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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Предлагаемая работа является первым систематическим исслело- 
ванием раннего творчества Георгия Иванова. До эмиграции деятель- 
ность поэта развивалась в Петербурге. Затем идет год, проведенный 
в Берлине, когда Г. Иванов работал над переизданием ранее создан- 
ного. Поэтому время, о котором идет речь, — с 1909 г. по 1922 г. — 
правомерно назвать петербургским периодом. Это — годы, пред- 
ставляющие цельную и законченную стадию его поэзии. 

Если бы Г. Иванов не создал ничего в дополнение к своим шести 
петербургским книгам, он и в этом случае вошел бы в историю 
русской литературы как поэт большого дарования, как видный ак- 
меист и, конечно, как автор ’’Садов”. Все писавшие о Г. Иванове 
согласны с тем, что его петербургская поэзия носит особый харак- 
тер, но, отдавая предпочтение ’’парижскому” Г. Иванову, они игно- 
рировали Иванова ”петербургского”. Слава первого поэта русского 
зарубежья как бы обесславила и затмила первые пятнадцать лет 
творчества. Был даже создан миф о настоящем” позднем и ”нена- 
стоящем” раннем Иванове. 

Связь петербургского периода со всем дальнейшим творчеством 
Г. Иванова не изучалась — ”порвалась цепь времен”. Говоря о само- 
стоятельной ценности первого периода, мы стремились показать 
эту связь. Впервые предпринята попытка написать биографию по- 
эта — до его отъезда во Францию. ’”Жизнь сочинителя есть драгоцен- 
ный комментарий к его сочинениям”, — писал Герцен. Г. Иванов раз- 
`делял это убеждение. В 1949 году он писал, что отказывается пони- 
мать такого ценителя прекрасного”, которому нет дела до личнос- 
ти поэта. ’’Любя стихи, — продолжает он, — мы тем самым любим их 
создателя, стремясь понять, разгадать, если надо — оправдать его”. 

В названный период творчество Иванова заметно зависит от ли- 
тературной эпохи и литературной среды. В стихах акмеистов, вклю- 
чая Г. Иванова, находим взаимные влияния, параллелизм, неслучай- 
ные совпадения, скрытые и явные цитаты, диалог между поэтами, па- 
родии. Вот почему, говоря о стихах Иванова, мы должны были ис- 
следовать некоторые аспекты поэтики и истории акмеизма - наиме- 
нее изученного из крупных направлений начала века. 

Из шести ранних книг наибольшего внимания заслуживает луч- 
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ший сборник петербургского периода — ”Сады”. Эволюция миро- 
ощущения поэта сказалась в этой книге особенно ярко как в выбо- 
ре темы, так и в формальных аспектах его стихов. Сам идеал кра- 
соты изменился со времени первых книг Г. Иванова. В ””Садах” мы 
находим провидение более глубоких уровней сознания и, вместе с 
тем, предчувствие иного этапа творчества. Однако во всех его ран- 
них книгах, даже в ’”Садах”, обнаруживается замечательная устой- 
чивость образной системы, некоторых мотивов и художественных 
приемов. 

Подробный анализ ”Садов” предпринят впервые, впрочем, как 
и аналитический разбор книги ”Лампада” — итогового собрания сти- 
хотворений, напечатанного перед отъездом из России. В настоящей 
работе также делается первая попытка охарактеризовать Г. Ивано- 
ва как критика, выяснить его взгляды на роль поэта, на поэзию и, 
в частности, на акмеизм. 


Глава 1 


РАННИЕ ВЛИЯНИЯ 


О детстве Георгия Иванова известно немного. Со слов поэта 
Вл. Злобина, мы знаем, что раннее детство Г. Иванова ”было очень 
счастливым”!. Два поэта были знакомы в течение долгих лет. Зло- 
бин был секретарем‘ у Мережковских и, в частности по этой при- 
чине, периодически встречался с Ивановым. На квартире у Мереж- 
ковских устраивались знаменитые ”воскресенья”. Злобин виделся 
с Г. Ивановым на заседаниях Зеленой лампы”, куда стекался весь 
литературный ”русский Париж”. Словом, та скупая информация о 
жизни Иванова, которую сообщает Злобин, заслуживает доверия. 

Упоминание об ”очень счастливом” начале жизни может дать од- 
ну из разгадок интенсивного негативизма, который проявляется в 
творчестве и жизни поэта, начиная с тридцатых годов, если не рань- 
ше. ”Очень счастливая” жизнь в детстве и юности воспринималась 
им как оглушительный контраст с его собственными настроениями 
в тридцатые годы (и позднее), с настроением человека, написав- 
шего ”Распад атома”. 

Ранние воспоминания, должно быть, составляли некую святую 
тайну проклятого поэта”, для которого с годами оставалось все 
меныше святого. Вот почему в общем-то склонный к воспомина- 
ниям (вслух и письменно) Г. Иванов избегал рассказывать о сво- 
ем детстве. Не слишком многочисленные в его поэзии образы дет- 
ства, не его личного, но идеи детства — отмечены отношением чисто- 
ты и взволнованности. Яркий пример тому — одно из наиболее вдох- 
новенных его стихотворений ”’Синеватое облако”. 


Все какое-то русское — 
(Улыбнись и нажми!) 
Это облако узкое, 
Словно лодка с детьми. 


И особенно синяя 

(С первым боем часов...) 
Безнадежная линия 
Бесконечных лесов. 


Весь строй этого стихотворения навеян поэзией И. Анненского; 
тема ”Синеватого облака” — крайняя ситуация, предсмертный час, 
но представление о России нетленной, как трансцендентной идеи, 
сливается здесь с образами детства. О своих ранних годах, как уже 
сказано, он предпочитал не говорить, и однажды, когда ему было 
уже за шестьдесят, он со всей определенностью написал об этом в 
частном письме.? 

Все предки с отцовской и материнской стороны, — пишет Вла- 
димир Злобин, — были военными”. А вот что о его происхожде- 
нии сообщаег поэтесса Ирина Одоевцева, жена Георгия Иванова: 
Его отец служил в третьей гвардейской артиллерийской бригаде, 
а мать происходила из старинной голландской семьи, насчитываю- 
щей в прошлом несколько крестоносцев”.^ Дворянское происхож- 
дение и примесь иностранной крови — слишком характерные осо- 
бенности биографий лучших русских поэтов, чтобы не быть отмечен- 
ными и в данном случае. 

Почти все писавшие о жизни Г. Иванова согласны, что поэт ро- 
дился в Ковенской губернии 29 октября 1894 года. В ”Краткой ли- 
тературной энциклопедии” утверждается, что он родился в городе 
Ковно. И. Одоевцева в биографической справке, составляющей по- 
слесловие к ””Избранным стихам” (1980) Г. Иванова, пишет, что он 
родился 9 октября. ° Через три года в мемуарной книге ’”На берегах 
Сены” она привела совсем другую дату: 20 сентября. По некоторым 
штрихам в ранних стихотворениях можно заключить, что детство 
прошло в доме, где прожило несколько поколений, во всяком слу- 
чае, среди предметов, напоминающих о ”преданьях старины глубо- 
кой”, и о предках. 


Беспокойно сегодня мое одиночество — 

У портрета стою, и томит тишина. 

Мой прапрадед Василий — не вспомню я отчества — 
Как живой, прямо в душу глядит с полотна. 


Темносиний камзол отставного военного, 
Арапчонок у ног и турецкий кальян. 


В заскорузлой руке — серебристого пенного 
Круглый ковш. Только видно, помещик не пьян. 
И теперь аелойменный иены преданием... 

ИТ. Д. 


Обстановка прославленного своей красотой дворянского гнезда, в 
котором поэт рос, способствовала проявлению в его ранней поэзии 
ретроспективного настроения. Многие из писавших о его творчестве 
говорят о раннем периоде кратко, как бы вскользь, спеша поскорее 
заняться стихами, написанными в последние три десятилетия его 
жизни, и игнорируя два предшествующих десятилетия. Наспех де- 
лается вывод о влиянии М. Кузмина на ивановский ретроспекти- 
визм. Вследствие незнания биографии поэта, никто еше не сказал, 
что предрасположенность к ретроспективной поэзии имелась био- 
графически и как резульгат особого темперамента. Но реализация 
этого ретроспективизма произошла в итоге личного знакомства с за- 
конодателем эстетической моды и его стихами. 

Поэзия Г. Иванова, кроме последнего периода, когда печатал- 
ся в журналах его поэтический Дневник”, скула на автобиографи- 
ческие признания. Правда, есть надежда, что чем подробнее мы уз- 
наем жизнь поэта, тем болышее количество его стихов проявляют 
свой биографический характер. Знание того факта, например, что 
он родился в Литве, помогает понять следующую строфу: 


Растрепанные грозами тяжелые дубы 

И ветра беспокойного — осенние мольбы, 

Над Неманом клокочущим — обрыва желтизна 
И дымная и плоская — октябрьская луна. 


Здесь не просто романтический ландшафт, какими полна его книга 
”Вереск”, но поэтическое описание конкретного пейзажа (в Ковен- 
ской губернии) ‚ знакомого ему с детства. 

О семье Г. Иванова, до выхода в свет мемуаров Одоевцевой 
(1983), известно было немного. У него была старшая сестра Наташа, 
которая дала юному поэту 75 рублей на издание первой книги сти- 
хов, вышедшей в декабре 1911 года с посвящением сестре. Был у 
него и старший брат Владимир, который также жил в Петербурге, 
когда Г. Иванов учился в столичном кадетском корпусе. Отец умер, 
когда Жоржу было около десяти лет. Ирина Одоевцева, без указания 
какой-либо даты, пишет: Отец его умер, когда он был еще ребен- 
ком”. Самоубийство отца, запутавшегося в неумелых финансовых 
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операциях, глубоко потрясло мальчика. По-видимому, в соответ- 
ствии с желанием покойного мать отдала своего младшего сына 
во Второй петербургский кадетский корпус (на Васильевском ост- 
рове). 

Из кратких воспоминаний А. Перфильева, упомянутого в ”Пе- 
тербургских зимах”, известно, что еще в корпусе совсем юный 
Иванов интересуется современной поэзией и, в частности, помнит 
наизусть стихи С. Городецкого. Сосредоточенность интересов на 
литературе была велика, так что он редко участвовал в мальчишес- 
ких проделках своих одноклассников. В то же время обозначились 
и черты его личности: индивидуализм, насмешливость и некоторая 
неуловимость точки зрения, когда собеседнику остается не вполне 
ясной граница между серьезностью и шуткой. 

Далее мы видим Г. Иванова осенью 1909 г., когда он вернулся 
в Петербург и в корпус после каникул, проведенных в ”’виленском 
имении”. Пятнадцатилетний ученик петербургского Кадетского 
корпуса обратил на себя внимание символиста Георгия Чулкова. 
Тетрадка детских стихов чем-то тронула изобретателя мистического 
анархизма, и последний становится литературным опекуном вачи- 
нающего поэта. Людей, которые бы понимали природу и сущность 
русского символизма столь же проницательно и тонко, как Чул- 
ков, было очень немного среди его современников. Корни его соб- 
ственного ”мистического анархизма” полностью уходили в дека- 
дентство. Последнее же — в онтологическом плане — он понимал 
как смешение света и тьмы. Он верно угадал наиболее важный под- 
текст ”Стихов о Прекрасной Даме”, сущность которого он выражал 
словами самого Блока: ”великий свет и злая тьма”. С Блоком он 
познакомился в 1904 году у Мережковских и долго оставался среди 
наиболее близких Блоку людей, так что осенью 1909 года мог зай- 
ти к нему запросто и привести Г. Иванова. О своей дружбе с Бло- 
ком Чулков позднее писал: ”Мы нашли общий язык, не для` всех 
внятный. Этот тогдашний ’эзотеризм” теперь едва ли кому поня- 
тен”.’ Чулков видел в декадентстве феномен, вышедший за пре- 
делы литературы и влиявший на саму жизнь многих представите- 
лей того поколения интеллигенции. Посвященный в эту специфи- 
ческую атмосферу эпохи испытывал определенные демонические 
переживания, сопутствующие духовному опыту поклонника Де- 
вы Радужных Ворот”. ”Я убедился, — писал Чулков, — что есть 
такая тайная прелесть, которая ужаснее иногда тайного безобра- 
зия”.? Но эти слова написаны им гораздо позднее; тогда же, в 
1909 г., Чулков явился для Г. Иванова посредником этой "тайной 
прелести”, которую сам Иванов впоследствии назвал ””декадентской 
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отравой”, зная про себя, что он до конца своих дней невольно ос- 
танется причастным этому посвящению. 

Именно в этом пункте надо искать причину одновременной ин- 
туитивной ориентации Г. Иванова и на Чулкова, и на Кузмина. ’’Куз- 
мин, как настоящий александриец, стыдился всяких терзаний и вся- 
ких трагедий”.!0 Вещизм Кузмина, прекрасная ясность”, ретро- 
спективность, изящная стилизация, смесь простодушия и манер- 
ности были отличным противоядием против ”декадентской отра- 
вы”, хотя в этом противоядии содержался иного рода яд, как впо- 
следствии взглянет на кузминское влияние Г. Иванов. Вероятно, 
именно Чулков привел его на башню к Вяч. Иванову, в квартире 
которого тогда, осенью 1909 г., жил Кузмин. Той же осенью, в но- 
ябре, Г. Иванов был представлен Блоку. 

”Чулков, близкий Блоку человек, — вспоминал Г. Иванов, — во- 
шел в кабинет, потряхивая своей лохматой гривой, улыбаясь бри- 
тым актерским лицом, тыча пальцем в мой кадетский мундир: 
Вот привел к тебе военного человека”.!! Встречи с Блоком запечат- 
лелись в памяти Г. Иванова на всю жизнь. В его творчестве стихи или 
личность Блока так или иначе будут присутствовать до последнего 
года жизни. В 1909 году литературные симпатии Иванова — опреде- 
ленно символистские. Бальмонт и Брюсов были любимыми поэтами, 
и теперь он открыл для себя Блока -— не только поэта, но еще и со- 
беседника, и симпатизирующего наставника. Правда, беседы носили 
скорее характер монолога. Вот как он описывает свою первую 
встречу с Блоком: ”Больше всего меня поразило, как Блок загово- 
рил со мной. Как с давно знакомым, как со взрослым, и точно про- 
должая прерванный разговор. Заговорил так, что мое волнение не 
то что прошло — я просто о нем забыл. Я вспомнил о нем с новой 
силой уже потом, спустя часа два, спускаясь вниз по лестнице с пода- 
ренным мне Блоком экземпляром первого издания ’Стихов о Пре- 
красной Даме” с надписью ’на память о разговоре’ ”.12 

Других свидетельств об этой встрече у нас нет. Но в дневнике 
Блока за 1911 г. имеется запись от 18 ноября о беседе с Г. Ивано- 
вым, носившей более или менее аналогичный характер, то есть ха- 
рактер преимущественно монолога. ”...Когда днем пришел Георгий 
Иванов, — пишет Блок, — я уже мог сказать ему... о Платоне, о сти- 
хотворении Тютчева, о надежде так, что он ушел другой, чем при- 
шел”.!3 Примечательно в этом отрывке слово уже”, которое сви- 
детельствует о некоем прогрессе в подобных беседах, по крайней 
мере, с точки зрения Блока, а также о том, что разговоры с Г. Ива- 
новым имели место неоднократно. 

Как Блок не понял, что говорить об отвлеченных предметах с 
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пятналцатилетним ’’желторотым подростком”'* — занятие неблаго- 


дарное; к тому же с подростком, каким в то время был Г. Иванов, 
то есть интересовавшимся более всего поэтической техникой? Как 
Блок не понял, что его юный собеседник еще весьма далек от инте- 
ресов философских? Вероятно, — отвечает Г. Иванов на эти вопро- 
сы, — Блок не обращал внимания на мой возраст и не слушал моих 
наивных реплик. ”Он говорил не столько со мной, сколько с самим 
собой. Случай — я был перед ним, в его орбите, — и он посылал мне 
свои туманные лучи, почти не видя меня”. !° 

Но встреча с Блоком осенью 1909 года, как и последующие, дала 
Г. Иванову гораздо больше, чем только минуты высокого волне- 
ния. С самого начала своего литературного пути он попадает в глав- 
ное русло столичной литературной жизни. ”’Туманные лучи”, то есть 
надсловное влияние Блока состояло в том, что Г. Иванов поверил 
в себя как в будущего поэта. Мы не имеем сведений, начал ли он 
писать стихи ранее, чем на пятнадцатом году жизни, но это раннее 
пробуждение художественного дарования не является чем-то исклю- 
чительным в русской поэзии и, в частности, среди акмеистов. (Гу- 
милев начал писать в восьмилетнем возрасте, Ахматова — с один- 
надцати лет, Манделынтам — самое позднее с шестнадцати.) Итак, 
решение стать поэтом созрело в Г. Иванове рано — еще на школь- 
ной скамье, но это решение сразу же наткнулось на ”сопротивление 
матери и старшей сестры”. !° 

Блок оказал лишь ограниченное влияние на творческую манеру 
раннего Иванова. С тех пор, как он вошел в гумилевский Цех Поэ- 
тов, он, казалось бы, должен был отмежеваться от Блока, как это 
сделал Гумилев. Но Г. Иванов не обладал непримиримостью Гуми- 
лева, так же как не обладал он и задиристым духом Осипа Ман- 
дельштама (см., например, письмо Манделыштама Сологубу) . Г. Ива- 
нов умел поддерживать отношения с символистами и футуристами 
и одновременно быть ближайшим другом акмеистов Гумилева и 
Мандельштама. 

Совершенно другой характер носили встречи с М. Кузминым. Ес- 
ли Блок был неизменно серьезен, склонен к монологу и наставни- 
честву, то Кузмин, бывший в то время вдвое старше Г. Иванова, рас- 
полагал к более раскованному обмену репликами и новостями, це- 
нил шутку, любил литературную сплетню и большей частью избегал 
разговоров о поэзии. Его окружали молодые эстеты — литераторы и 
нелитераторы, и, несмотря на смешные и претенциозные стороны 
общения, круг этих людей был для молодого Иванова своего рода 
школой. Здесь ценили хороший вкус, знали литературные новости, 
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обменивались впечатлениями от выставок и спектаклей, спорили о 
произведениях писателей модернистов. 

Кузмин в то время находился в расцвете своего таланта. Хотя, 
как заметил Брюсов, рецензируя сборник ”Сети”, стихи Михаила 
Кузмина это ”поэзия для поэтов”, популярность ”петербургского 
Уайльда” росла. Книжки его стихов издавались тиражом 1500 эк- 
земпляров, в то время как сборники многих других поэтов выхо- 
дили в количестве 300 экземпляров. Популярность поэзии Кузмина 
росла потому, что, как писал Гумилев в ””Аполлоне”, она отклик- 
нулась на все, что волновало петербургские салоны и гостиные. В 
частности, это был интерес к 18 веку, который мы также найдем ив 
ранних книгах Г. Иванова. Михаил Кузмин одновременно с петер- 
бургским художником К. Сомовым был едва ли не зачинателем 
ретроспективизма и стилизации как артистической моды, превра- 
тившейся в целое направление и давшей немало прекрасных стихов, 
картин и художественной графики. Характерна запись у Блока: 
просматривал журналы ”Искусство и печатное дело” и ”Старые 
годы” и ”на полчаса упился Сомовским очарованием”.'” Сомов- 
ский ретроспективизм нравился таким разным поэтам, как Блок, 
Кузмин и Г. Иванов, который тоже ”упивался очарованием” графи- 
ческого искусства, но, в отличие от Блока, делал это чувство до- 
стоянием своей поэзии. 

Еще одна особенность Кузмина сыграла роль в творческой судь- 
бе Г. Иванова, — хотя и опосредствованно, преломившись сначала 
в стихах акмеистов. Брюсов писал о Михаиле Кузмине, что он обо- 
татил русскую поэзию изучением поэзии старофранцузской, ”из ко- 
торой вынес любовь к сложным строфам”.' В плане истории акме- 
изма важно иметь в виду, что и Гумилев, и Мандельштам изучали в 
университете именно старофранцузский язык и поэзию, и можно 
быть уверенным, что этот интерес у них проявился независимо друг 
от друга, но в зависимости от Кузмина. Творчество Кузмина было 
одной из наиболее ранних реакций на символизм — еще до закры- 
тия ”Весов” (1909), то есть в период торжества символизма. Его 
статья ”О прекрасной ясности” (”Аполлон”, 1910) явилась своего 
рода манифестом протоакмеизма. Но этот манифест”, как и само 
творчество, стоял где-то на полпути от символизма к акмеизму. 
О его творчестве очень тепло отзывался Блок, всегда бывший не- 
примиримым противником акмеизма. С другой стороны, Гумилев, 
который ни в чем не сходился с Блоком в плане литературных оце- 
нок, сходился с ним в оценке Кузмина: ”отпечаток какого-то осо- 
бого торжества и нарядности, доступной только чистым звукам”. !? 
Кроме всех этих особенностей поэзии Кузмина, которые имеют пря- 
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мое отношение к ранним книгам Г. Иванова, кроме пафоса изя- 
щества и ’’очарованья милых мелочей”, было в поэзии Кузмина и 
некое жеманство и избегание трагизма, и, по определению Георгия 
Иванова, — ”опасная легкость”. Всем этим качествам Георгий Ива- 
нов также отдал дань в начале своего пути. Личное знакомство с 
М. Кузминым произвело на него сильное впечатление. Оно, казалось, 
было неизгладимым, даже когда Г. Иванов резко переменил в 
1916 г. свой взгляд на Кузмина. 
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Глава 2 


ФЕЕРИЧЕСКАЯ СМЕНА УВЛЕЧЕНИЙ 


Летом 1910 года, на каникулах, — вспоминал Г. Иванов, — я 
прочел в ’Книжной Летописи” Вольфа объявление о новой книге. 
Называлась она Студия импрессионистов”!”. Фактически с момен- 
та прочтения об эгом издании начался новый этап в жизни поэта. 
Его литературные симпатии, естественно, еще не определились: не 
было устойчивых эстетических ориентиров, кроме способности раз- 
личать современное” в поэзии от ”’несовременного”. В кус, кото- 
рый в скором времени окажется главным критерием его литера- 
турных оценок, все еще был переменчив. 

”Студия импрессионистов” явилась самой ранней коллективной 
публикацией ”’будетлян”. Альманах был отпечатан в феврале 1910 г. 
В нем участвовали Хлебников, Д. и Н. Бурлюки, Евреинов, Гуро, 
Кульбин. Примечательно, что пятнадцатилетний Г. Иванов самостоя- 
тельно, без внешних влияний заинтересовался этим авангардным | 
изданием. Русская книжная торговля в эти годы отнюдь не нахоли- 
лась в упадке, и к концу первого десятилетия нашего века не толь- 
ко в столицах, но и в провинции тысячи людей, развивших свои вку- 
сы на литературе ранних декадентов, на Мире искусства” и родст- 
венных явлениях художественной жизни, и, конечно, на символис- 
тах, были открыты художественным исканиям времени. Но ”Сту- 
дия импрессионистов” абсолютно не имела успеха. ”Я эту °Сту- 
дию’ выписал, — вспоминал Г. Иванов. — Потом у Вольфа мне рас- 
сказывали, чго я был одним из трех покупателей... Ни в Петербур- 
ге, ни в Москве не продали ни одного экземпляра”.? 

РГ. Иванов рано увлекся живописью и рано научился понимать 
язык этого искусства, что (как это ни парадоксально) не столь уж 
типичная способность у писателей. Он был знаком с французским 
импрессионизмом, и само это слово означало для него не только 
специфическую манеру в истории живописи, но и звучало как ”мо- 
дернизм” — в смысле наиболее современных исканий. Именно по 
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этой привычке объявление о ’’Студии импрессионистов” могло за- 
интересовать его. 

Вращаясь в кругу почитателей М. Кузмина, эстетов, он познако- 
мился с творчеством художника Сомова и книжной графикой дру- 
гих петербургских художников, включая Добужинского, препо- 
дававшего в художественной школе в том же доме, где жили Вяч. 
Иванов и М. Кузмин. Впоследствии М. Добужинский оформил кни- 
гу Г. Иванова Сады” (рисунок на обложке и пр.) . Культура оформ- 
ления книги была в это время в своем апогее, и Г. Иванов проник- 
ся этим современным увлечением. Вот почему, вспоминая это вре- 
мя, он (хотя и с иронией) пишет: ” ’Студия импрессионистов’ внеш- 
ностью не разочаровала. Формат большой, длинный, обложка буро- 
лиловая, с изображением чего-то непонятного: может быть, жен- 
щина, может быть — дом”.3 Что же касается содержания, то оно его 
потрясло”. ”С завистью” он перечитывал стихотворение 
Хлебникова: ”и вдруг у него показалась грива и острый львиный 
коготь и беззаботно и игриво он показал искусство трогать”. Там 
же, в "Студии импрессионистов”, напечатано было ставшее широко 
известным стихотворение ’’Заклятие смехом”. Но не только Хлеб- 
ников — все напечатанное в Студии” показалось ему крайне но- 
во, смело и прекрасно”. 

До знакомства с произведениями футуристов он подражал Брю- 
сову. Другим образцом явился для него Бальмонт, не столько бла- 
годаря темам и содержанию, сколько благодаря его поэтическим 
размерам, легкости и музыкальности стиха. Г. Иванов посылал 
свои стихи в журналы, например, в ”Ниву”, откуда получал ответы 
с вежливым и непреклонным отказом. 

Влияние ”Студии” оказалось настолько сильным, насколько оно 
было кратковременным. Он немедленно пробует себя в новом сти- 
ле. ”Через недели две я отправил на почту заказной пакет с десят- 
ком буро-лиловых стихотворений, без определенного размера и с 
сопроводительным письмом на имя К [ульбина] ”.^ Ответ не заста- 
вил долго ждать. Военный врач, искусствовед и художник, один из 
пионеров русского футуризма, Николай Иванович Кульбин имел 
обыкновение быть неумеренно щедрым в своих похвалах. В ответ 
на письмо Г. Иванова он написал о его стихах: ”Дорогой друг! При- 
сланное — шедевр. Пойдет в ближайшей книге”. Однако ”Студия 
импрессионистов” более не выходила, но почему-то некоторые из 
тех, кто писал о Г. Иванове, решили, что его литературный дебют 
состоялся именно в этом альманахе. Например, художник Ю. Ан- 
ненков, познакомившийся с Г. Ивановым около 1910 г., утверждал 
в своих воспоминаниях, что публикация в ”Студии импрессионис- 
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тов’’ была для Г. Иванова первым выступлением в печати. Я пом- 
ню Георгия Владимировича Иванова, — писал Ю. Анненков, — ещев 
то далекое время, когда он носил форму ученика кадетского кор- 
пуса — мундир с золотым галуном на красном воротнике. Улыбаю- 
щийся юноша с грустными глазами и пухлым ртом, он был тогда 
уже поэтом, творчество которого привлекало к себе внимание пе- 
тербургской литературной среды. Стихи Иванова появились в пе- 
чати, когда ему было всего 15 лет, в 1910 году, в журнале ’Студия 
импрессионистов”.”. 

Свой рассказ Анненков основывает более на ’’Петербургских зи- 
мах”, чем на личной памяти. Отсюда и происходит неверный вывод 
о литературном дебюте Иванова. На самом же деле его стихи впер- 
вые появились в печати в журнале Все новости литературы, ис- 
кусства, промышленности, техники и гипноза”. Анненков прав, од- 
нако, относительно времени первой публикации: 1910 г. Кульбин 
и в самом деле хотел опубликовать присланные ему шедевры”. 
Позже, говоря об этом своем намерении Анненкову, он заметил, 
смеясь: ”Возраст мальчугана был самый подходящий, самый зако- 
номерный, а военная форма превращала Иванова в очаровательную 
куколку”.° 

Рассказывая о своих встречах с Кульбиным, Г. Иванов, впрочем, 
не столь добродушен в выражениях, как сам ”доктор от футуризма” 
(так называет Кульбина в своих воспоминаниях Ю. Анненков). Но 
в период кратковременного увлечения футуризмом знакомство с 
Кульбиным было значительным эпизодом в жизни начинающего 
поэта. Приехав осенью 1910 г. в Петербург после лета, проведенно- 
го в имении, Г. Иванов отправил Кульбину ”тетрадку новых сти- 
хов”. Вскоре состоялось личное знакомство; Г. Иванов приглашен 
Кульбиным в его квартиру, где он встретился с Хлебниковым, Бур- 
люками, Крученых. Однако близкого знакомства не получилось. 
”Из моего футуризма ничего не вышло. Вкус к писанию лиловых 
шедевров’ у меня быстро прошел”, — так подводил он итог своему 
кратковременному увлечению футуризмом. 'Будетлянство ориен- 
тировалось на заумь, поэт Г. Иванов ориентировался на смысл, в бо- 
лее традиционном понимании этого слова. Его поэтический темпера- 
мент, нашедший свое раскрепощениеев акмеистических сти- 
хах, был полярно противоположен футуристическому темпераменту. 
Было и еще одно немаловажное обстоятельство: Г. Иванов станет и 
останется петербургским поэтом; русский же футуризм — преиму- 
щественно не петербургское явление. 

Между тем, именно в это время (1910 г.) в петербургской лите- 
ратуре проявляется феномен, названный Вейдле ’’петербургской 
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поэтикой”. С этого года, — пишет Вейдле, — началась золотая пора 
нашего серебряного века. Литературный процесс принял такое на- 
правление, которое определило и развитие Г. Иванова как поэта. 
Утверждает свои позиции журнал ”’Аполлон”, в котором Г. Иванову 
предстоит печатать свои стихи и критические статьи. В том же 1910 
году выходит в свет книга И. Анненского ”Кипарисовый ларец”, 
оказавшая влияние на Гумилева и на Ахматову, а через них и на весь 
акмеизм. ’’Поэзия Петербурга, — писал Ю. Анненков в своих воспо- 
минаниях, — понятие трудно определимое, но мы, петербуржцы, 
это отчетливо чувствуем”. Уже в следующем году Г. Иванов присое- 
динит свой голос к этому поэтическому хору. 

С другой стороны, 1910 год знаменовал закат символизма, и ре- 
акция против него становится все более частым явлением. Начинает- 
ся разлад и в стане самих символистов. В Обществе ревнителей ху- 
дожественного слова, называемом также Академией стиха и су- 
ществовавшем при журнале ”Аполлон”, Блок и Вяч. Иванов прочи- 
тали доклады о символизме, которые вскоре были напечатаны в 
”Аполлоне”. В следующем, девятом, номере этого журнала (1910) 
появилась статья В. Брюсова ” ’О речи рабской’ в защиту поэзии”, 
направленная против мистического и теургического толкования 
термина символизм” Блоком и Вяч. Ивановым. В одиннадцатом 
номере ””Аполлона”’ включился в полемику Андрей Белый, обви- 
нивший Брюсова в измене фундаментальным идеям символизма. 
Сергей Городецкий, тогда еще символист, поддержал Брюсова в 
своей статье, опубликованной в газете ”’Против тезения”. Для вни- 
мательного наблюдателя эта поддержка выглядит симптоматич- 
ной. Городецкий, через два года нанисавитий манифест акмеизма, 
в споре символистов занял антимистическую позицию, т. е. разде- 
лил взгляды Брюсова. И это был еще один шаг, сделанный Городец- 
ким в сторону вырисовывающегося на литературном горизонте 
акмеизма. (Первым шагом, уводящим от символизма, можно. счи- 
тать книгу ”Ярь” — раннюю реакцию Городецкого на символизм). 

Знакомство Г. Иванова с Гумилевым состоялось, по-видимому, 
весной 1912 года. Но в 1910 г. он уже знаком со стихами Гумилева, 
встречает их в ”Аполлоне”, читает вышедшие в апреле 1910 г. ”Жем- 
чуга”. В Петербургских зимах” есть страница, на основании кото- 
рой можно заключить, что личное знакомство двух поэтов состоя- 
лось в ноябре 1910 г.? Речь идет о том, как Гумилев ”в своей царс- 
косельской гостиной”, ”снисходительно улыбаясь”, представил 
Г. Иванову Мандельштама. Хотя на наш взгляд о количестве неточ- 
ностей, допущенных в ”Петербургских зимах”, существует преуве- 
личенное представление, нам все-таки кажется, что время знакомст- 
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ва с Гумилевым и Мандельштамом Георгий Иванов указывает неточ- 
но. С конца сентября 1910 г. до конца марта 1911 г. Гумилев вообще 
не был в Царском Селе. Скорее всего, знакомство двух поэтов со- 
стоялось гораздо позднее — через полтора года. 

Что касается времени знакомства с Мандельштамом, то на этот 
счет никаких твердых мнений вообще нет. В ноябрьском выпуске 
” Аполлона” были напечатаны стихи Мандельштама ’’Дано мне те- 
ло”, ”Медлительнее снежный улей”, ”Невыразимая печаль” и ’ЗЙеп- 
бит”. Г. Иванов прочел эти стихотворения и ’почувствовал толчок 
в сердце: почему это не я написал”. Гумилев однажды сказал, что 
подобная ”поэтическая зависть” безошибочнее всех умствований 
определяег значительность чужих стихов. Если шевельнулось — 
зачем не я — значит, стихи настоящие” ”.!° 

Хотя после первого прочтения стихи показались ’’качающимися”, 
”туманными”, в них импонировала талантливая живопись, даже в са- 
мом музыкальном из них — “бЩепбии”. Стихи оставляли впечатле- 
ние завершенного микрокосма — каждое из них было как бы само- 
достаточным малым миром, причем мироощущением автора явля- 
лось родственное античности чувство уютности космоса. Выражено 
оно было, как говорил Гумилев, скорее в хрупких, символист- 
ских ритмах, чем посредством теплых и вещественных образов, ка- 
кие появляются у Мандельштама через некоторое время, начиная со 
стихотворения Нет, не луна, а светлый циферблат сияет мне...” 
(1912). Этот же образ встречается и у Г. Иванова: Адмиралтейства 
белый циферблат / На бледном небе кажется луною” (1914). 

Вскоре Георгию Иванову предстояло еще услышать стихи Ман- 
делыштама в чтении самого автора. Это чтение явилось выдающим- 
ся событием в жизни Г. Иванова и осталось ему памятно навсегда. 


Чтение Мандельштама, несмотря на всю его нелепость, как- 
то околдовывало... я испытывал какой-то холодок, страх, вол- 
нение, точно перед сверхъестественным. Такого беспримесного 
проявления всего существа поэзии, как в этом чтении, как в 
этом человеке... я еще не видел в жизни. !! 


Знакомство со стихами Гумилева и Мандельштама, однако, не 
означало, что феерической смене увлечений поэтическими направле- 
ниями пришел конец. После символистов, М. Кузмина, ””будетлян” 
поджидает Г. Иванова еще одно до-акмеистическое увлечение. Это 
настроение исканий выражено им в незрелых стихах, написанных не 
без влияния Гумилева и явившихся ”Эпилогом” его первой книги 
””Отплытье на о. Цитеру” (1912): 
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Я, как моряк, прибывший к гавани, 
Коротким отдыхом не пьян. 

Но к новому готовлюсь плаванью, 
И сердце рвется в океан. 


”Новое плаванье” привело в стан эго-футуристов. 

В начале 1911 г. он прочитал случайно несколько стихотворений 
Игоря Северянина, и они его ”’пронзили”, как еще недавно ’потряс- 
ли” стихи футуристов и ”’околдовали” стихи О. Мандельштама. Но 
что касается поэз первого эгофутуриста, то ”их безвкусие, — вспо- 
минает Г. Иванов, — конечно, било в глаза... Но, повторяю, они 
пронзили. Чем — не знаю. Тем же, вероятно, чем через год и, ка- 
жется, так же случайно — Сологуба”.!? 

Весной 1911 г., когда состоялось личное знакомство Г. Иванова 
и Игоря Северянина, Гумилев писал о Северянине в ”Аполлоне”: 
”Из всех дерзающих он больше всех дерзает”. Гумилев видел в его 
стихах довольно ”жалкую наивность” и желание скандала, а также и 
безвкусие, которое ”било в глаза” Г. Иванову. Но Гумилев находит 
и слова похвалы, говоря, что стих И. Северянина свободен и кры- 
лат”. К достоинствам стиха Гумилев относит неожиданность обра- 
зов, фантазию, ироничность, интимность и заканчивает свою рецен- 
зию: ”у него есть уже свой поэтический облик”. !? 

Аналогично — отзывы Блока так же двойственны, но скорее 
положительные. В дневнике Блока от 25 марта 1913 г. читаем: °Я 
преуменышал его, хотя он и нравился мне временами очень. Это — на- 
стоящий, свежий, детский талант... Что с ним стрясется: у него нет 
темы. Храни его Бог”.14 

Знакомство Г. Иванова с Северяниным состоялось, по-видимому, 
в конце апреля или в начале мая 1911 года на квартире ректора 
эгофутуризма”, на Подъяческой улице. Они подружились, встречи 
становились более частыми. Вокруг И. Северянина подвизалось не- 
сколько начинающих поэтов, в частности, Грааль Арельский, напе- 
Чатавший в том же, 1911-ом, году свой сборник стихов. Дружба 
с Граалем Арельским (настоящее имя Степан Петров) не была про- 
должительной, но, очевидно, имевшей некоторое значение в жизни 
Г. Иванова. Памятником этого знакомства остался сонет-акростих, 
посвященный Граалю Арельскому (псевдоним этот кажется Блоку 
кощунственным). Сонет-акростих написан вполне в манере эгофу- 
туризма и включен Г. Ивановым в его книгу поэз”. Стихотворение, 
посвященное ””Граалю Арельскому в ответ на его послание”, было 
написано летом на даче, а осенью Г. Иванов рассказал о своем зна- 
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комом Блоку. У Блока в дневнике находим запись от 18 ноября 
191 г.: 


Мы кончили обедать, пришел Степан Степанович Петров, 
назвавший себя на карточке и на сборнике стихов ”Грааль 
Арельский”... О нем днем мне говорил Георгий Иванов, но он 
не такой (как говорил Георгий Иванов). Бывший революцио- 
нер... был в партии (с. р.), сидел в тюрьмах, астроном (при 
университете), работает в нескольких обсерваториях, стре- 
лялся и травился, ему всего 22 года, но вид и душа старше 
гораздо.!° 


С этим совпадало отчасти и впечатление Г. Иванова: Степан Сте- 
панович Петров, студент не первой молодости”.!° Грааль Арель- 
ский был избран в ”директориат” эгофутуристов. Другим ”дирек- 
тором” стал Константин Олимпов и третьим — Г. Иванов. Главным 
директором, или ”ректором”, был сам основатель эгофутуризма. 
На его квартире, столь живописно нарисованной Бенедиктом Лив- 
шицем в ””’Полутораглазом стрельце”, как и в мемуарах Г. Ивано- 
ва, происходили ежемесячные совещания. На одном из них коллек- 
тивно написан манифест эгофутуризма, в котором была и Г. Ивано- 
ва лепта. 

В газете ”Нижегородский листок”, имевшей подписчиков далеко 
за пределами Нижегородской губернии, была напечатана 5 февраля 
1912 г. программа Академии эго-поэзии”, и среди подписавших эту 
программу имеется имя Г. Иванова. В этом номере ”Нижегородско- 
го листка” предшественниками мирового футуризма названы, в со- 
ответствии со вкусами Игоря Северянина, — Мирра Лохвицкая и 
Константин Фофанов. Вспоминая с иронией время своей причаст- 
ности к эгофутуризму, Г. Иванов пишет: Я помню напечатал там 
(в Нижегородском листке” — В. К.) большую статью, доказываю- 
щую, что Метерлинк — пошляк и бездарность”. '’ Типичным для 
эгофутуристов было желание эпатировать. Публика ловилась на 
эпатаж в такой степени, что весь 1912 год прошел в некотором ас- 
пекте общественной жизни под знаком футуризма (не эгофутуриз- 
ма только). 

Почти одновременно с упомянутым выпуском ”Нижегородского 
листка” вышел первый номер газеты эгофутуристов Петербургский 
глашатай” (17 февраля 1912 года). Г. Иванов не совсем точно назы- 
вает эту газету еженедельной '8 — второй номер вышел только через 
месяц (11 марта). Газета печаталась на четырех страницах, издате- 
лем был И. В. Игнатьев, предприятие, как и следовало ожидать, было 
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вполне убыточным. Но пока газета существовала, в ней без разбо- 
ра печаталась литературная продукция эгофутуристов. В редакции 
Петербургского глашатая” устраивались ’”поэзопраздники””. Когда 
же газета закрылась, просуществовав очень недолго, начали выхо- 
дить альманахи, носившие то же название, что и газета. 

Несмотря на увлечение эгофутуризмом, Г. Иванов продолжает 
время от времени встречаться с Блоком. Независимо от своей при- 
надлежности к той или иной литературной группе, Г. Иванов считал 
Блока лучшим современным поэтом, хотя блоковские интонации 
в раннем творчестве Г. Иванова сравнительно редки, тогда как на- 
чиная с 1930-х годов связь с блоковской ”музыкой” проступает все 
отчетливее. 

В цитированной уже дневниковой записи Блок перечисляет темы 
разговора, который он вел с Г. Ивановым: об апатшпез, о Плато- 
не, стихотворении Тютчева, о надежде.!° Эта запись требует коммен- 
тария. Блок говорил большей частью самому себе, — вспоминал че- 
рез много лет Г. Иванов, — хотя и нуждался в слушателе. Накануне 
встречи (ночью и днем) Блок читал в переводе с немецкого книгу 
Пауля Дейссена ”Веданта и Платон в свете кантовской философии”. 
Таким образом и возникла тема об апаппез1’е, т. е. платоновскийар- 
гумент о воспоминании как о сущности процесса познания. Вряд 
ли Г. Иванов интересовался тогда Платоном и едва ли хорошо понял 
мысли немецкого философа, рассуждающего о подобии адвайта- 
веданты в эпистемологии Платона, если подойти к проблеме с точки 
зрения кантовских антиномий. Блок был увлечен этой темой и не 
замечал реакции собеседника. Но у Г. Иванова есть стихи об этом 
вечере у Блока, хотя имя поэта и не называется. 


Письмо в конверте с красной прокладкой 
Меня пронзило печалью сладкой. 


Я снова вижу ваш взор величавый, 
Ленивый голос, волос курчавый. 


Залита солнцем большая мансарда, 
Ваш лик в сияньи, как лик Леонардо. 


И том Платона развернут пред вами, 
И воздух полон золотыми словами. 


Эти стихи, включенные в сборник ”Горница” (который впоследст- 
вии Блок рецензировал) ‚ были написаны в 1912 или в 1913 году: ху- 
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дожник Юрий Анненков также подтверждает, что цитируемые стро- 
ки обращены к Блоку.?° 

Источник другой темы разговора Блока с Г. Ивановым — об од- 
ном стихотворении Тютчева — также может быть прослежен. На 
протяжении 1911 г. Блок не раз вспоминал тютчевские строки, о 
чем есть записи в его дневнике: 


Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен — борьба безнадежна. 


Разговор о Тютчеве был настолько провиденциален, насколько не- 
своевременен. В этот период Г. Иванов полон оптимизма (”Мы в 
дерзкое стремимся плаванье / И мы смелее с каждым днем”). Но в 
конце жизни Тютчев ему очень близок: 


А мы Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики. 


И особенно примечательно, что упоминая имя Тютчева, в том же 
стихотворении он вспоминает Блока: 


Мы никогда не знали лучшего, 
Чем праздной жизни пустяки. 


Мы тешимся самообманами, 

И нам потворствует весна, 
Пройдя меж трезвыми и пьяными, 
Она садится у окна. 


”Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна”. 

ЕЙ за морями-океанами 
Видна блаженная страна... 


Стихотворение Тютчева Г. Иванов прочел в ключе борьба безна- 
дежна”, вместо блоковского смыслового ударения на ”мужайтесь, 
о други”. 

Блок замисывал, что после этого разговора о Платоне и Тютчеве 
Г. Иванов ”ушел другой, чем пришел”.?! В действительности боль- 
ше, чем Платон, в это время его интересует И. Северянин и его ок- 
ружение. Со всем жаром молодости и неопытности отдается он ми- 


шурному романтизму петербургской нетрезвой богемы, связанной 
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с эгофутуристами. Именно в это время и в этих кругах надо ис- 
кать источник тех качеств поэзии Г. Иванова, за которые его не- 
однократно называли ”проклятым поэтом”. 

По совету И. Северянина Г. Иванов стал повязывать ’красный 
бант вместо галстука на шею”.?? Не смея надевать его дома, — вспо- 
минал Г. Иванов, — я перевязывал его на квартиреу И. Северянина. 
Дома мать, ”тонная и чопорная дама”, по выражению И. Одоевце- 
вой, непременно вмешалась бы. Красный бант был частью твори- 
мой легенды, тем же, чем были подкрашенные губы и цилиндр для 
Гумилева или желтая кофта для Маяковского, ’’пейзанская” ба- 
летная косоворотка для Есенина или ’’пугачевская”” стрижка — для 
Клюева. 

Подводя итог этому эпизоду в своей жизни, Г. Иванов писал: 


Моя дружба с Игорем Северяниным, и житейская, и лите- 
ратурная, продолжалась недолго. Я перешел в Цех Поэтов, за- 
вязал связи более ”’подходящие” и поэтому бесконечно более 
прочные. Но лично с Северяниным мне было жалко расставать- 
ся. Я даже пытался сблизить его с Гумилевым и ввести в Цех, 
что, конечно, было нелепостью. Мы расстались... когда Севе- 
рянин был в зените своей славы. 23 


Г. Иванов, отличавшийся тонким и часто безукоризненным вкусом 
в отношении поэтического творчества, своего и чужого, не мог не 
замечать безвкусицы в стихах Северянина. Аналогичное восприятие 
выразил Брюсов: 


Не всегда ясно, иронически ли изображает поэт людскую 
пошлость, или, увы, сам впадаег в мучительную пошлость. Мы 
боимся, что и сам Игорь Северянин не сумел бы точно прове: 
ти эту демаркационную линию.?*. 


Сохранилась пародия ”После вечера поэз И. Северянина”, напи- 
санная Г. Ивановым совместно с Манделынтамом: ”Кушает сено 
корова, / А герцогиня — желе. / И в половине второго / Граф оша- 
лел в шалэ”. Пародия иронизирует над главными пристрастиями 
”короля эгофутуристов”: к словам, кажущимся изысканными для 
неискушенного вкуса, и к отсутствию связи между строками и 
строфами. Со вступлением в Цех поэтов Г. Иванов отрекся от своего 
эгофутуризма. В августовском номере Аполлона” за 1913 г. было 
еще раз опубликовано заявление о выходе из кружка “Его”. 
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Глава 3 


НА ПУТИ К АКМЕИЗМУ 


Первая книга Г. Иванова ’’Отплытье на о. Цитеру”, с подзаго- 
ловком ’’Поэзы” и с издательской маркой ро” на титульном 
листе, явилась памятником связи поэта с эгофутуризмом. Но не 
следует преувеличивать влияние эгофутуризма. Мечтательные ро- 
мантические элегии 'с осенними закатами, туманами, меланхолией, 
преобладание зрительных впечатлений, привязанность к поэтичес- 
ким сюжетам на манер 18-го века — все эго говорило о более разно- 
образных влияниях, чем только Северянин или только Кузмин. 
Главные компоненты творческой манеры в ”Отплытьи”: декора- 
тивность, стилизация, ретроспективность и грациозный, но и наив- 
но-простодушный вкус, напоминавший некоторых художников 
"Мира искусства”, например, Борисова-Мусатова: 


В зелени грустит мраморный купидон 
О том, что у него каменная плоть. 

Девушка к платью спешит приколоть 
Полураспустившийся розовый бутон. 


Н. Гумилев отмечает это стихотворение в своей короткой рецензии 
как пример ”развития образа”, причисляя это умение к крупным 
достоинствам поэзии Г. Иванова. В стихотворении ’Ранняя весна’, — 
писал Гумилев, — в зелени грустит мраморный купидон’, но грустит 
не просто, как он грустил в десятках стихотворений других поэтов, 
а ’о том, что у него каменная плоть’ ” ! 

Отплытье” — небольшая книга, включающая только сорок сти- 
хотворений. Пять из них помечены 1910 годом, остальные написаны 
в следующем году. И. Агуши в своей работе о Г. Иванове цитирует 
его письмо к В. Маркову, в котором поэт вспоминает, что книга це- 
ликом была написана за школьной партой в кадетском корпусе.? 
Самое позднее, ”Отплытье” вышло в декабре 1911-го, т. е. за три 
месяца до того, как были напечатаны первые сборники других ак- 
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меистов: Зенкевича (”Дикая порфира”) и Ахматовой (”Вечер”). 
Экземпляр ’’Отплытья” автор послал для отзыва Гумилеву, ко- 
торый вел отдел поэзии и критики в ”Аполлоне”. Рецензия Гуми- 
лева появилась в апрельском номере (№№ 3—4, 1912). Немедлен- 
но после выхода сборника из печати юный автор преподнес экземп- 
ляр своей первой книги Блоку, надлисав на шмуцтитуле: ”Алек- 
сандру Александровичу Блоку с любовью, нежностью и благодар- 
ностью”. 

Название сборника заимствовано у художника Антуана Ватто. 
Знаменитая картина французского живописца изображает группу 
кавалеров и дам, готовящихся покинуть идиллический остров, по- 
священный Венере. Распространено было ошибочное название кар- 
тины: ”отплытие на остров” вместо ”отплытия с острова”. Ошибка 
произошла в результате неправильного названия распространенной 
гравюры, представляющей собой копию с картины Ватто. Г. Ива- 
нов использовал общепринятое название. Творчество Ватто как 
одна из тем поэзии Г. Иванова встречается у него на протяжении 
всего литературного пути, от первого до последнего сборника. 

Отплытью” предпослан эпиграф — одна строфа из вполне сим- 
волистского стихотворения (1896 гола) Ф. Сологуба: ”Путь мой 
трудный, путь мой длинный, / Я один в стране пустынной, / Но ус- 
лады есть в пути” и т. д. Эпиграф, однако, выглядит почти случай- 
ным, необязательным, легко заменимым. В 1911 г., когда состав- 
лялся этот сборник, состоялось знакомство Г. Иванова с Сологу- 
бом. Но знакомство не могло вылиться во что-нибудь значитель- 
ное в судьбе Г. Иванова. Чулкову нравилась роль литературного 
покровителя. Блок обладал в достаточной степени темпераментом 
наставника. Кузмин с интересом выслушивал литературные ”сплет- 
ни”. С Манделыитамом Г. Иванов не чувствовал возрастной разни- 
цы, и в житейском плане веселость и смешливость Мандельштама 
легко уживалась с качествами Г. Иванова — любовью к остротам и 
шутке. С Северяниным связывал эгофутуризм и богемные попой- 
ки. А с Сологубом (не в литературе, но в ежедневной жизни) — свя- 
зать ничего не могло. Он был старше Г. Иванова почти на тридцать 
лет и обычно держался с новыми знакомыми так, что получил от 
В. В. Розанова меткую кличку — кирпич в сюртуке”. Но стихи его 
были близки вкусу молодого Г. Иванова настолько, что он взял их 
в качестве эпиграфа. Знакомству с Сологубом было суждено про- 
должаться вплоть до самого отъезда Г. Иванова из России. 

Итак, эпиграф может рассматриваться скорее как своего рода 
знак восхищения и дань признания, чем выражение поэтической идеи 
или общего интуитивного замысла сборника. Но и без того эта ма- 
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ленькая книга пестрит посвящениями: Северянину, Граалю Арель- 
скому, Кузмину, поэту Скалдину и неким Б. Н. Гудим-Левкович и 
Любовь Николаевне Борэ. 

”Отплытье” состоит из отделов, составленных по тематическому 
принципу: ”Любовное зеркало”, ”Клавиши природы”, ”Когда пада- 
ют листья”, Солнце Божие”. Кроме того, имеются пролог и эпилог, 
не идентичные, но очень близкие по размеру и перекликающиеся 
тематически. ’’Пролог” — это подзаголовок стихотворения ”Мечта- 
тельный пастух”, выдержанного в духе стилизованных пасторалей 
М. Кузмина. Эпилог тоже ’’мечтательный”: 


И снова я — пастух мечтательный, 
И вновь со мною, Хлоя, ты. 


Но эпилог, будучи весьма эклектичным, содержит в то же время и 
гумилевские интонации: 


Мои пути ничем не сужены. 

Я проходил огни и льды. 
Дарило море мне жемчужины 
И свет таинственной звезды. 


Вне отделов сборника сразу за прологом идет ’’Сонет-послание. 
Игорю Северянину” — наиболее эгофутуристическое стихотворение 
из всех, включенных в ”Отплытье”: 


Ночь надо мной струит златой экстаз, 
Дрожит во тьме неверный лук Дианин... 


Итак, эта книга явилась ”отплытьем” от поэтики Кузмина и по- 
верхностного северянинского влияния — к акмеизму, Цеху и Гуми- 
леву. 

Г. Иванов не случайно послал экземпляр своей книги Гумилеву в 
Аполлон” на отзыв. Очевидно, эта мысль явилась автору ”От- 
плытья” еще до выхода книги в свет, еще когда он работал над неко- 
торыми стихами. Во всяком случе, присутствие Гумилева ощущает- 
ся в книге: 


Я как моряк, прибывший к гавани, 
Коротким отдыхом не пьян. 

Но к новому готовлюсь плаванью, 
И сердце рвется в океан. 
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Стихи сборника отличаются большим жанровым разнообразием. 
Представлены романс, газелла, триолеты, баллада, элегии, стансы, 
сонеты, послания. Большинство стихотворений имеет названия, что 
у более зрелого Г. Иванова — редкость. Эпиграфы, названия разде- 
лов и самих стихотворений, посвящения, пролог и эпилог, как и раз- 
нообразие жанров и размеров, создают впечатление пестроты, разно- 
родности, разноцветности. К этой радужной” расцветке надо еще 
добавить специфический ”самоцветный”” словарь, все эти амальди- 
ны, кристаллы, изумруды, жемчуга, янтари, хризолиты: 


Волны кружевом обшиты 
Сладко пламенной луны. 
Золотые хризолиты 
Брызжут ввысь из глубины. 
("На острове Цитере”) 


Или в первом стихотворении сборника, в строфе о закате, то есть о 
наиболее важном мотиве ранней поэзии Г. Иванова, о чем речь впе- 
реди: 

И засыпая, вижу пламенные 

Сверканья гаснущей зари. 

В пруды, платанами обрамленные, 

Луна роняет янтари. 

(”Мечтательный пастух”) 


Такие слова, как солнце, луна, огонь — наиболее часто встречаемые 
существительные. Однако статистический метод обычно не ведет к 
каким-либо значительным результатам, будучи применен на мате- 
риале поэзии. Так, слово ”ночь” встречается, кажется, семь раз, но 
”янтари” в ”Мечтательном пастухе” несут большую эстетическую 
энергию, чем семь раз повторенное слово ”ночь” или двенадцать раз 
повторенное ’’небо”. 

Уже в первой книге можно видеть такие особенности поэзии, ко- 
торым суждено развиться в дальнейших сборниках Г. Иванова. 
Так, например, частое обращение ”’к созданным уже до него чело- 
веческим образцам”, как это сформулировал критик Павел Громов, 
говоря о Мандельштаме. Но это свойство поэзии Мандельштама вре- 
мени ”Камня” как раз роднит его с привязанностью к культурным 
образцам” в поэзии Г. Иванова. Недаром одно из определений ак- 
меизма, данных Мандельштамом, — это ”тоска по мировой куль- 
туре”. У Мандельштама камень” — это не природа,а материал ар- 
хитектуры. Также и у Г. Иванова раннего периода не может быть 
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”отплытья” куда-то вне культуры. Это отплытье на остров Антуана 
Ватто и на остров европейской культуры вообще, даже культуры 
новейшей: ””Луна взотнла совсем как у Верлена”. Когда эпоха и 
культура воспринимается как одно, неизбежна театрализация вос- 
приятия. Так, характерен театральный жест: 


Схожу с гранитных ступеней, 
К закату простираю руки. 


Характерно слово ’”портьеры”, неоднократно встречаемое в ”От- 
плытьи”. Или еще один образ: оперный певец поет, ”томясь в ми- 
шурном горе”. Из этой театрализации видимого возник целый 
”актерский” цикл, включенный в следующую книгу Г. Иванова. Но 
независимо от сюжета, мотив театральности останется в творчестве 
Г. Иванова еще лет на десять, почти до самой эмиграции. В книге 
Сады” (1921) этот мотив воплощен в одном из лучших стихотво- 
рений сборника: 


В середине сентября погода 
Переменчива и холодна. 
Небо точно занавес. Природа 
Театральной нежности полна. 


Каждый камень, каждая былинка, 
Что раскачивается едва, 

Словно персонажи Метерлинка 
Произносят странные слова... 


Мотивы ретроспективности и театральности объединены в ”Стан- 
сы” (”Отплытье”) : 


Маскарад был давно окончен, 

Но в темном зале маски бродили, 
Только их платья стали тоньше, 
Точно из дыма, точно из пыли... 


Но подлинным пафосом этой разнородной книги является утвержде- 
ние зримого мира, воспевание того, что составляет ”радость для 
глаз”, если это даже обманный рай”. Умение видеть точно, ’акмеис- 
тически” проявилось в поэте еще до его вступления в Цех поэтов. 
Гумилев в своем отзыве на ”Отплытье” подчеркнул как особый 
талант поэта ”большую сосредоточенность художественного наблю- 
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дения’, и это качество таланта, — писал Гумилев, — заставляет ве- 
рить в будущность поэта”. 3 Замечательно, что и в своей рецензии на 
вторую книгу Г. Иванова Гумилев опять отметил то же свойство: 
Ему хочется говорить о том, что он видит”, и, варьируя эту мысль, 
повторяет: ”инстинкт созерцателя, желающего от жизни прежде 
всего зрелища”.* 

Вскоре после издания своей первой книги Г. Иванов весной 
1912 г. был принят в Цех поэтов, существовавший с 1911 г. Неко- 
торые подробности об этом литературном объединении находим в 
мемуарах поэта Вл. Пяста. В начале, — вспоминает Вл. Пяст, — ник- 
то не ставил знака равенства между принадлежностью к опреде- 
ленному литературному методу или направлению. В первую пору 
существования Цеха в нем участвовали такие разные поэты, как 
Чулков, А. Толстой, Хлебников, П. Радимов и Блок. Но постепенно 
Цех обретает черты акмеистической школы. 18 февраля 1912 г. на 
заседании Общества ревнителей художественного слова при ”Апол- 
лоне” Вяч. Иванов прочел свой доклад о символизме. Во время 
обсуждения Гумилев и Городецкий высказались о своем неприятии 
символизма. К этому времени Цех стал более однородным по со- 
ставу: ведущей частью кружка становятся акмеисты. 

Одно время Блок понимал акмеизм только как бунт против 
Вяч. Иванова, против его претензий на сверхискусство, которое 
мешает проявлению искусства; как восстание против неодолимо- 
го авторитета Вяч. Иванова и даже его, по выражению Блока, дес- 
потизма.° 

После ухода крупнейших символистов Цех быстро становился 
акмеистическим. К поэзии был взят подход как к ремеслу. Ряд 
мемуаристов, писавших о Цехе, вспоминают правило, по которому 
при обсуждении стихов запрещалось одобрять или порицать ’’без 
придаточных предложений”, т. е. выступать с немотивированной 
критикой. | Е 

А. А. Ахматова вспоминала, что встречи участников имели мес- 
то два-три раза в месяц. С ноября 1911 г. по апрель 1913 г. было 
около 25 собраний — на дому у того или иного члена Цеха. ”Акме- 
изм был решен у нас в Царском Селе”, — пишет Ахматова. 

Для писательской судьбы Г. Иванова переход от эгофутуризма 
к акмеизму был событием радикальной важности, сравнимым толь- 
ко с его отъездом за границу в 1922 г. Войдя в Цех, Г. Иванов был 
сразу же увлечен ”цеховым” отношением к поэзии как к умению, 
увлечен провозглашенной Гумилевым необходимостью изучать поэ- 
тическое творчество как ремесло. Эгофутуризм, сколь бы ни был 
отличен от футуризма Гилеи, — всетаки прямой родственник ”бу- 
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детлянства”. Как и футуристы-будетляне, Северянин старался преж- 
де всего, по выражению Брюсова, обновить поэтический язык. 
Проблема обновления словаря никогда не стояла перед акмеиста- 
ми, но вместо нее был поставлен вопрос о новом отношении к сло- 
ву на основе нового поэтического мироощущения. Компонентом 
этого мироощущения была идея мастерства как духовной ценности. 

По-видимому, вопрос о поэзии как ремесле был в воздухе самой 
эпохи. Брюсов, например, выразил свое отношение к этой проблеме 
в форме афоризма, ставшего широко известным в литературных 
кругах: ”’поэзия — ремесло не хуже всякого другого”. Андрей Бе- 
лый в своих критических работах начал уделять существенное мес- 
то анализу стихотворной техники. Вяч. Иванов в Академии стиха при 
”Аполлоне”, несмотря на свое ”теургическое” понимание художест- 
венного творчества, на практике блестяще демонстрировал ”техни- 
ческий” разбор стихотворений. М. Л. Гофман, литературовед, пуш- 
кинист, друживший с Вяч. Ивановым, пишет в своих ””Петербург- 
ских воспоминаниях”, что из разбора его (Гофмана) стихов возник- 
ла у Вяч. Иванова мысль о поэтической академии, которая вскоре 
и была основана как Общество ревнителей художественного слова. 
Лекции Вяч. Иванова посещались многими поэтами, в частности, 
Гумилевым,” который и был истинным организатором поэтической 
Академии. Г. Иванов вспоминаег себя в это время начинающим поэ- 
том ”с вечным вопросом о технике на языке”.8 

Было несколько особенностей таланта И. Северянина, которые 
привлекли Г. Иванова, например, способность к ”поэтической жи- 
вописи””. Затем — то качество его поэзии, о котором Брюсов ска- 
зал: какая-то бодрость”.? Уже в ”Садах” (1921) и отчасти в ”Ве- 
реске” (1916) этой бодрости нет. Но в трех первых книгах в ключе 
”какой-то бодрости” звучат даже минорные темы. Г. Иванов пор- 
вал с Северяниным, когда тот приближался к зениту своей шумной 
славы, и, в то же время, когда футуризм (любого толка) был силь- 
нейшим увлечением года. Так Д. Философов, характеризуя хуло- 
жественную жизнь в 1912 г., писал, что публика пережила три боль- 
щих увлечения: приезд Матисса, кубизм и футуризм. 

Но 1912 г. столь же важен был и для акмеистов. В марте вышли 
первые книги Ахматовой и Зенкевича. В апреле — первый акмеис- 
тический сборник Гумилева — ”Чужое небо”. В мае В. Нарбут пуб- 
ликует в издательстве Цеха свою книгу ”Аллилуя”. В октябре Го- 
родецкий печатает ”Иву”; часть стихотворений этой книги обна- 
руживает решение автора ”быть акмеистом”. В октябре выходит 
первый номер небольшого журнала (32 страницы) ”Гиперборей”, 
ставший со временем органом акмеистов. В первом номере помеще- 
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ны стихи Мандельштама, Ахматовой, Гумилева, Городецкого, Нар- 
бута. Здесь еще нет стихов Г. Иванова, но уже со следующего номе- 
ра он становится одним из сотрудников ”Гиперборея”. Было орга- 
низовано издательство того же названия, и под его маркой вышел 
второй сборник Г. Иванова Горница”. 

В 1912 г. Г. Иванов окончил кадетский корпус и получил офи- 
церский чин. В упомянутой работе И. Агуши, давая небольшой пе- 
речень биографических фактов, автор пишет, что после окончания 
корпуса Г. Иванов оставался короткое время в армии. 

Косвенное подтверждение этого факта можно найти в стихотво- 
рении Мандельштама ”Царское Село”, посвященном Иванову и в 
то же время единственном стихотворении в ”Камне”, как-либо свя- 
занном с военной” темой. В первой строфе запечатлен воздух воль- 
ности, юности, богемы, которым дышало это поколение петер- 
бургских поэтов. 


Поедем в Царское Село 
Свободны, ветрены и пьяны, 
Там улыбаются уланы, 
Вскочив на крепкое седло. 
Поедем в Царское Село! 


(Ахматова заметила ошибку — в Царском улан никогда не было). 
В Царском Селе в доме Гумилева неоднократно происходили собра- 
ния Цеха. Гумилев также посвятил Г. Иванову стихотворение ”Над- 
пись на книге” (1912), пародирующее один из мотивов его ”От- 
плытья”: | 


Милый мальчик, томный, томный, 

Помни — Хлои больше нет. 

Хлоя сделалась нескромной, 
Ею славится балет. 


Однако Гумилев же написал о стихах Г. Иванова: ””Первое, что на 
себя обращает внимание... — это стих. Редко у начинающих поэтов 
он бываег таким утонченным”. Атмосфера эпохи, блестящее литера- 
турное окружение, в которое так своевременно попадает Г. Иванов, 
способствовали быстрому развитию дарования, определили его ли- 
тературные симпатии и круг поэтических тем. Диапазон литератур- 
ных связей у Г. Иванова ко времени работы над второй книгой 
(начало 1912 — март 1914) был столь широк, что можно говорить 
о своеобразном синтезе современной ему петербургской поэзии в 
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его раннем творчестве. Речь не идет, однако, о каком-то механичес- 
ком соединении художественных приемов, нашедших применение 
в разных литературных школах, но о синтезе в том смысле, что ста- 
новление поэта было исключительно сильно связано с современным 
литературным процессом, и в такой мере, что можно сказать: он — 
плоть от плоти этого процесса. Не только в порядке влияния, но в 
смысле преломления, усвоения, отражения или даже отталкивания 
можно говорить о следующих именах, оставивших след в его ран- 
нем творчестве: Бальмонт, Блок, Вяч. Иванов, Сологуб, Северянин, 
Гумилев, Мандельштам, Ахматова, Городецкий, Кузмин, Аннен- 
ский. В этом списке — почти все лучшие петербургские поэты нача- 
ла века. 

После окончания корпуса он поступает вольнослушателем в Пе- 
тербургский университет. ”’Там в 1912—13 г. его часто можно было 
встретить в знаменитом университетском коридоре в обществе 
Г. Адамовича, О. Манделынтама и сына Бальмонта”. Романо- 
германское отделение университета было, по словам Адамовича, 
”чем-то вроде штаб-квартиры молодого, недавно народившегося 
акмеизма”.'' Здесь устраивались вечера поэзии, где в узком кругу 
поэтов и студентов-филологов читали свои стихи Гумилев, Ахмато- 
ва, Мандельштам, Г. Иванов. 

Другим местом встреч с поэтами — как петербургскими, так и 
заезжими, было знаменитое артистическое кафе ’”Бродячая собака”, 
блестяще описанное Г. Ивановым в его книге воспоминаний ’Пе- 
тербургские зимы”. ”Собака”, как называли этот подвальчик в оби- 
ходе, открылась как раз перед наступлением 1912 года. Г. Иванов 
был завсегдатаем этого артистического кафе. Имеется несколько 
кратких воспоминаний, точнее упоминаний Г. Иванова тех ’’бродя- 
че-собачьих лет” (выражение И. Одоевцевой). Например, В. Шклов- 
ский, перечисляя посетителей, пишет: ”Здесь был Г. Иванов, вероят- 
но, красивый, гладкий, как будто майоликовый...”.!? И еще: 


Часто заходил красивоголовый Г. Иванов, лицо его как 
будто было написано на розовато-желтом курином, еще не за- 
пачканном яйце. Губы Георгия Иванова словно застыли или 
слегка потрескались, и говорил он невнятно. !3 


Портрет Г. Иванова — на фоне эпохи и на фоне богемного образа 


жизни дан также в стихотворении Мандельштама, написанном осенью 
1913 года: 
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От легкой жизни мы сошли с ума. 
С утра вино, а вечером похмелье. 
Как удержать напрасное веселье, 
Румянец твой, о пьяная чума? 


В пожатьи рук мучительный обряд, 
На улицах ночные поцелуи, 

Когда речные тяжелеют струи, 

И фонари как факелы горят. 


Мы смерти ждем, как сказочного волка, 
Ноя боюсь, что раньше всех умрет 

Тот, у кого тревожно-красный рот 

И на глаза спадающая челка. 


Челка эта была изобретением художника Судейкина, тоже завсегда- 
тая ””Бродячей собаки”. 

Акмеисты составляли основной элемент знаменитого кафе, — без 
них это место встреч литераторов, художников, артистов вряд ли бы 
заняло подобающее место в петербургском обществе и в литерату- 
ре. Даже по воспоминаниям враждебного акмеизму Бенедикта 
Лившица, ”Бродячая собака” — это прежде всего литературное ка- 
фе акмеистов. В отличие от футуристов, — пишет Б. Лившиц, — 


..совсем другое положение занимали в ”Бродячей собаке” 
”’акмеисты’”. О них даже в гимне с похвалой отозвался Кузмин: 
Цех поэтов — все Адамы, / Всяк приятен и не груб. Ахматова, 
Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозинский были в подвале желан- 
ными гостями. Но на Мандельштама и Г. Иванова, друживших 
снами (с футуристами - В. К.) ‚ Пронин посматривал косо. !“ 


В 1912-13 гг. никто не строил великой китайской стены” меж- 
ду враждующими литературными направлениями. Напротив, пред- 
ставители этих школ встречались друг с другом повсюду — в той 
же ”Собаке”, у Ф. Сологуба, на других литературных собраниях, 
как например, в доме Чудовских. Характерно воспоминание Б. Лив- 
шица: ””В тот вечер, когда меня впервые привел к Чудовским Ман- 
дельштам, у них был символист Сологуб с Чеботаревской и акмеис- 
ты Гумилев и Г. Иванов”. '°Сам же Лившиц, как известно, был фу- 
туристом. Акмеизм не помешал Ахматовой относиться поистине 
благоговейно к Блоку. Она посвятила Блоку свое стихотворение, 
написанное в 1913 году, т. е. в год публикации акмеистских мани- 
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фестов, провозглашавших разрыв с символизмом. Мандельштам, 
как уже сказано, ’дружил” с футуристами. Например, в воспоми- 
наниях Карповича указывается на посещение им вечера футуристов 
в Тенишевском училище.!° Летом 1912 г., в соответствии с воспо- 
минаниями Ахматовой, Мандельштам поселился в Китайской дерев- 
не в Царском Селе вместе с Бенедиктом Лившицем. Что же касается 
Г. Иванова, то он, уже став акмеистом, посещает собрание у Кульби- 
на. А его связи с символистами, например, с Блоком и Сологубом, 
не прекращаются до начала 1920-х годов. Здесь было бы уместно 
привести записи Блока 1912 и 1913 годов, относящиеся и лично к 
Г. Иванову, и, с другой стороны, к акмеизму вообще. 13 октября 
1912 г.: Днем у меня — Георгий Иванов”. 17 декабря: ’’Придется 
предпринять что-нибудь по поводу наглеющего акмеизма и адамиз- 
ма”. Менее чем через месяц еще сильнее — 12 ноября 1913 г,: ”Впе- 
чатления последних дней. Ненависть к акмеизму”.!7 

Но ненависть эта не распространяется на акмеистов лично, даже 
на Гумилева. Известно, например, письмо Блока от 14 апреля 
1912 г., в котором он благодарит Гумилева за присылку книги — 
его первого акмеистического сборника стихов Чужое небо” с дар- 
ственной надписью: Александру Александровичу Блоку с искрен- 
ней дружественностью”.!8 Блок написал в ответ: Спасибо Вам за 
книгу; ’Я верил, я думал’ и ”Туркестанских генералов” успел дав- 
но полюбить по-настоящему; перелистываю книгу и думаю, что по- 
люблю и еще многое”. 

Но вернемся опять к дневнику Блока. Примечательна и загадоч- 
на запись от 26 апреля 1913 г.: ”Читали и забраковали стихи Георгия 
Иванова”. Факт в своем роде замечательный: Г. Иванов присылает 
свои стихи на суд Блока вскоре после публикации (в ””Аполлоне” 
№ 1, 1913) акмеистических манифестов. Приведенные выше факты 
свидетельствуют, что степень раскола между символистами и акме- 
истами была преувеличена многими историками. В действительнос- 
ти это не был раскол в схематическом черно-белом варианте, и он 
должен пониматься в контексте множества живых, личных, орга- 
нических литературных связей. Этот историко-литературный кон- 
текст еще никогда никем не был описан в достаточной полноте. 

Однако, что кроется за словами Блока (”забраковали стихи 
Г. Иванова”)? Единственное объяснение, которое можно дать без 
доступа к блоковскому архиву, следующее. В то время, к которо- 
му относится дневниковая запись, Блок был тесно связан с изда- 
тельством ”Сирин”. По-видимому, Г. Иванову больше хотелось 
опубликовать свою вторую книгу в этом издательстве, чем под 
маркой Цеха поэтов. Издательство ”Сирин” было известнее, и у 
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любителей поэзии ассоциировалось с именем Блока. Но стихи, отоб- 
ранные автором для второй книги, не показались Блоку достаточно 
интересными. К концу 1913 г. Иванов закончил отбор стихов для 
”Горницы”. Отзыв Блока о ”’Горнице”” совершенно иной. К сожале- 
нию, утрачены письма Блока из Шахматова к Г. Иванову, — они да- 
ли бы нам многое для понимания блоковского отношения к акмеиз- 
му и многое об этом знакомстве (Блок — Г. Иванов), длившемуся 
с 1909 по 1921 г.г. 

В 1913 г. продолжается интенсивная кружковая жизнь — встречи 
Цеха, а также ”пятницы” у Лозинского, редактора ’’Гиперборея”, 
на страницах которого Г. Иванов проявил себя не только как поэт, 
но и как критик. В февральском номере журнала была опублико- 
вана его рецензия на книгу ““Сапита’, сборник стихов В. Шершене- 
вича, будущего имажиниста. А за месяц до этой публикации в ”Апол- 
поне” одновременно с гумилевским манифестом акмеизма была на- 
печатана статья Г. Иванова Стихи в журналах 1912 г.”. Если позна- 
комиться с критическими выступлениями Иванова тех лет, можно 
сказать, что самую высокую оценку творчества какого бы то ни бы- 
ло поэта он обозначает словом ”вкус”. Например, поэты круга 
Знание” отталкивают его прежде всего своим безвкусием. 
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Глава 4 


САМООПРЕДЕЛЕНИЕ 


Второй сборник стихов Г. Иванова вышел в свет, возможно, в 
самое счастливое время его жизни, представлявшейся тогда легкой 
и ясной. Жизнь шла затейливым шагом между ”прекрасной яс- 
ностью” и ”опасной легкостью”. Новая книга, как это свойственно 
стихам поэтов, которые чуть моложе своей эпохи, очень мелодично, 
но поверхностно отражала дух времени и целый диапазон современ- 
ных художественных веяний. Было очевидно, что автор зависит от 
атмосферы и среды, ибо ничто в книге не указывало на доминанты 
более вечные. Его эстетизм включал, как наиболее заметные компо- 
ненты, некую позу изнеженной и умудренной утомленности, но вмес- 
те с тем и свежесть, и простодушие, немного на манер Кузмина, но 
болыше идущие от юности автора. 

Книга была напечатана в мае 1914 г. издательством ’’Гиперборей”, 
иу нас есть несколько дат, позволяющих проследить историю публи- 
кации этого сборника. Так, в ”Записных книжках” Блока читаем: 
”2 марта... Георгий Иванов — письмо и корректура”. Речь идет о 
”Горнице”. Еще одна запись у Блока от 21 мая 1914 г. интересна нам 
с точки зрения точной датировки издания. Блок пишет: Книжка сти- 
хов от А. Хинчина... и от Г. Иванова”.! Следует ожидать, что Г. Ива- 
нов послал Блоку экземпляр ’’Горницы”” немедленно после ее выхо- 
да в свет. Ведь Блок читал книгу еще в корректуре (2 марта) ‚ а пя- 
того марта Г. Иванов заходил к Блоку и ”сидел часок”. 2 Видимо, в 
этот день, 5 марта, Блок высказал ему свое мнение о ’”Горнице”. 

Н. Гумилев немедленно откликнулся на выход книги; его отзыв 
был напечатан в майском номере Аполлона” за 1914 г., что также 
указывает на время публикации ”Горницы””, т. е. книга не могла 
быть напечатана позднее, чем в мае. 

Горница”, имеющая подзаголовок ”Книга стихов”, — сборник 
несколько большего объема, чем ”Отплытье”. В книгу вошло 52 сти- 
хотворения, сгруппированных в два равных по числу стихотворений 
отдела. В отличие от ”Отплытья”, отделы в ”Горнице” не имеют наз- 
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ваний и обозначены лишь римскими цифрами. Эту подробность не 
стоило бы замечать, если бы она не свидетельствовала, наряду с дру- 
гими деталями, о большей строгости новой книги. В ”Горнице” во- 
обще меньше подробностей, создающих впечатление пестроты, как 
в случае ”Отплытья”, т. е. меныше посвящений, эпиграфов и других 
якобы внетекстовых элементов. 

Весь первый отдел составлен из новых стихотворений, тогда как 
во второй вошло около двух десятков, перепечатанных без измене- 
ний (или без существенных изменений) из ’”Отплытья”. Но не толь- 
ко это обстоятельство явилось композиционным критерием. Еще в 
большей мере за основу взят тематический принцип. В первый отдел 
вошли не только новые стихи как таковые, но скорее те из них, 
которые были свидетельством новой ориентации и новых исканий. 
Новые стихотворения второго отдела и тематически, и в жанровом 
отношении, и по художественным особенностям примыкают к ”ОТ- 
плытью” более, чем к ””Горнице”. Посмотрим на каждое из них в 
отдельности. 

Письмо в конверте” — цитированное выше стихотворение о Бло- 
ке — представляет собой более или менее такое же послание”, как 
”Сонет-послание” И. Северянину или стихотворение, посвященное 
Кузмину, — оба включены в первую книгу. 

Две газеллы столь же мало самостоятельны, как и ’”Газэлла” в 
””Отплытьи”. Непосредственными предшественниками этого жанра 
для Г. Иванова явились не восточные поэты, а Вяч. Иванов и Куз- 
МИН. } 

”Альбомный сонет” в высшей степени аналогичен ”’Сонету” из 
книги ”Отплытье на о. Цитеру”. 

’Черемухи цветы” близки по настроению более чем одному сти- 
хотворению первой книги. 


Черемухи цветы в спокойный пруд летят, у 
Заря деревья озлащает 

Но этот розовый сияющий закат 

Мне ничего не обещает. 


Аналогичная светлая меланхолия, украшенная декоративными за- 
катами, встречается и в Отплытьи”: 


Увы — безмолвен, как тоска 
Закат, пылающий далече. 

Ведь он и эти облака 

Лишь мглы победные предтечи. 
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И, наконец, еще одно стихотворение второго отдела — ’’Горлица 
пела”. Оно не имеет очевидных параллелей среди стихотворений 
первого сборника, но приведено в заключении второго отдела как 
эпилог ’’Горницы”. Включено оно лишь механически, типографски, 
ибо имеет наименьшую связь со стихами ’’Отплытья”” — меньшую, 
чем любое другое стихотворение ”Горницы””. Оправдано эпилогичес- 
кое место этого стихотворения. Прежде всего, это стихотворение 
так же слабо примыкает к первому главному отделу, как и ко вто- 
рому, переходному между ”Отплытьем” и ”Горницей”. Тематичес- 
ки оно совершенно изолированное, не связанное ни с чем из до сих 
пор написанного молодым поэтом. В необширной и обозримой ли- 
тературе о Г. Иванове, как и в литературе об акмеизме вообще, 
никто не обрашал внимания на это стихотворение. Однако оно яв- 
ляется в такой степени программным, что можно его назвать чет- 
вертым манифестом акмеизма. Вслед за статьями Гумилева и 
Городецкого, явившимися формальными манифестами но- 
вой литературной школы, третьим манифестом принято считать опу- 
бликованную несвоевременно статью Мандельштама Утро акмеиз- 
ма’. Теперь прочтем ”’Горлица пела”, ибо вряд ли оно было прочи- 
тано адекватно, кроме как в узком кругу акмеистов. 


Горлица пела, а я не слушал. 

Я видел звезды на синем шелку 
И полумесяц. А сердие все глуше, 
Все реже стучало, забывая тоску. 


Порою казалось, что милым, скучным 
`Дням одинаковым потерян счет, 

И жизнь моя -- ручейком незвучным 
По желтой глине в лесу течет. 


Порою слышал дальние трубы, 

И странный голос меня волновал. 
Я видел взор горящий и губы 

И руки узкие целовал... 


Ты понимаешь — тогда я бредил. 
Теперь мой разум по-прежнему мой. 
Я вижу солнце в закатной меди, 
Пустое небо и песок золотой. 
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"Дальние трубы”, странный голос”, взор горящий” — это нарочи- 
то подобранная фразеология символизма, с которым прощается 
поэт: ”ты понимаешь — тогда я бредил”. Что же противо- 
поставлено дальним трубам”, ибо все стихотворение построено на 
принципе противопоставления: тогда — теперь, разум — бред, звез- 
ды на синем шелку” и пустое небо”? Незримые, несколько мисти- 
ческие, принадлежащие к символистской поэтике ’дальние трубы” 
противопоставлены зримой, конкретной, акмеистической ”закат- 
ной меди”. ”’Пустое небо” здесь не является никакой эмблемати- 
кой потаенного или переносного смысла, ни провозглашением 
атеизма, так как в ”’Горлице”, например, есть стихотворение ”Он — 
инок, он Божий”. Эпитет ”пустое” дан в прямом и конкретном 
смысле — в смысле ничем не заполненного пространства. 

”Горлица” (в первой строфе) акмеистически конкретна, при- 
надлежит вещному миру, миру закатной меди, золотого песка под 
пустым небом. И это противопоставление — ”а я не слушал” — го- 
ворит о новом понимании эстетических ценностей вещного мира, 
противопоставленного ”вечному” миру ”дальних труб”. Прежняя 
эстетика вела к тому, что само ощущение жизни мельчало: ”порою 
казалось... жизнь моя — ручейком незвучны м”. И пожалуй, 
следует еще раз процитировать стихи, говорящие о переходе к но- 
вому мироощущению: ”’тогда я бредил — теперь мой разум по-преж- 
нему мой”. 

Не следуег думать, что Г. Иванов когда-либо сознавал себя по- 
следовательным символистом, но было время, когда он видел се- 
бя последователем символистов — Чулкова и Блока, Брюсова и 
Бальмонта, и отчасти Сологуба. 

Прежде чем перейти к первой части `Горницы”, остановимся еще 
на одном аспекте эпилога ”Горлица пела”. Это стихотворение не пе- 
чаталось в периодических изданиях и впервые опубликовано именно 
в ””Горнице”, а посему точная датировка стихотворения затрудни- 
тельна. В книгу вошли стихи, написанные между 1910 и 1914 гг. 
Г. Иванов ошибся, указывая на последней странице книги, что из 
”Отплытья”” он перенес в ”Горницу” только стихотворения 191 [ г. 
На самом деле Он — инок, он Божий” было написано в 1910 г., 
о чем и свидетельствует эта же дата, приведенная под стихотворени- 
ем, опубликованном впервые в ”’Отплытьи”. Г. Иванов присоеди- 
нился к Цеху поэтов весной 1912 г. Отдал же он ’Горницу” в типо- 
графию не позднее февраля 1914, и, следовательно, ”Горлица пела”, 
этот малый манифест акмеизма, был написан, имея в виду макси- 
мально широкие рамки, между маем 1912 и февралем 1914 г. Эта 
дата важна в сопоставлении ее с датой написания Гумилевым его зна- 
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менитого ”Заблудившегося трамвая” — впервые опубликованного в 
”Доме искусств” № 1 за 1921 г. Ирина Одоевцева считает, что она 
была первой слушательницей этого стихотворения: было это весной 
1921 года”, — вспоминает она.? Нас интересует не только первая 
строфа, которая и ритмически, и отчасти семантически переклика- 
ется с ”’Горницей” Г. Иванова. 


Шел я по улице незнакомой 

И вдруг услышал вороний грай 

И звоны лютни, и дальние громы — 
Передо мной летел трамвай. 


Кстати, первая строфа представляет собой образец подсознательно- 
го творчества в чистом виде: Я сразу нашел первую строфу, расска- 
зывал Гумилев, — как будто получил ее готовой, а не сам сочинил”. “ 
Совпадают не только ”дальние трубы” (Г. И.) и дальние громы” — 
силлабически, фонетически и семантически, — но в некотором отно- 


шении лирическая интонация: 


Я видел взор горящий и губы 
И руки узкие целовал... 
(Г. И.) 


Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить. 
(Н. Г.) 


Эта лирическая интонация, общая двум поэтам, развивается на фо- 
не, свойственном символистской поэтике. Только образная система 
у Г. Иванова направлена от символизма к акмеизму, у Гумилева же 
в обратном направлении. ”Это стихотворение — еще один пример 
двухпланности зрелого Гумилева и его возврат к некоторым ’заве- 
там’ символизма”. ° 

Акмеизм был поэтической школой в наиболее полном значении 
этого слова. Поэтому параллелизм между стихами акмеистов, сов- 
падения, скрытые и явные цитаты, намеки на известное стихотворе- 
ние, иногда Пародия или диалог с другим поэтом-акмеистом, — все 
эти приемы не так уж редки в творчестве членов Цеха Поэтов. На- 
пример, стихотворение в ”Горнице” ”Я не любим никем, пустая 
осень...” нашло поэтический отклик у Г. Адамовича в стихотворе- 
нии Лето”: 
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Я ненавижу полумглу сырую 
Оченних чувств и бред гоню, как сон 
(Г. Иванов) 
Я ненавижу тьму глухую 
Томительных июльских дней 
(Г. Адамович) 


Этому цеховому, групповому” элементу творчества историки ли- 
тературы, писавшие о поэзии акмеистов, не придают должного зна_ 
чения Разумеется, не было ”коллективного” писания стихов, кро- 
ме, по-видимому, пародий. Но цеховые обсуждения влияли на окон- 
чательный вариант того или иного стихотворения. Читая собрание 
стихотворений Мандельштама, писал Г. Иванов, — 


..я вспоминаю сотни подробностей, как его стихи создава» 
лись. впервые читались, обсуждались в Цехе и перерабатыва- 
лись Вот эта строфа Адмиралтейства” почти целиком со- 
чинена Гумилевым, а первоначальная... по общему цеховому 
согласию уничтожена. Вот эти строки оды ’’Бетховен” забрако- 
ваны Ахматовой. А здесь Мандельштама вывел из тупика наш 
общепризнанный арбитр вкуса Лозинский. ° 


Горница” — первый акмеистический сборник Г. Иванова, и по- 
этому следует ожидать заметную связь некоторых стихотворений 
этой книги с творчеством и личностью Гумилева, ставшего ближай- 
шим другом Г. Иванова. В одном случае эта связь очевидна по при- 
чине посвящения Гумилеву стихотворения ”Бродячие актеры”. 
Смысл этого посвящения можно понять, лишь принимая во внима- 
ние один незначительный факт в биографии Гумилева, который объ- 
ясняет тему цирка в его творчестве, а также в стихотворении, по- 
священном ему Г. Ивановым. 

В 1911 г., в соответствии с мемуарами Г. Неведомской,” Гуми- 
лев увлекался ”игрой в цирк” и даже импровизировал однажды 
цирковое выступление в деревне. Эта биографическая подробность 
известна нам только из одного источника. Однако, если прочитать 
в свете этого факта ”’Бродячих актеров”, становится ясно, почему 
стихи циркового” содержания посвящены Гумилеву. С другой сто- 
роны, в ”Бродячих актерах” мы имеем единственное подтверждение 
воспоминаний Неведомской. 

Еще один случай присутствия Гумилева на страницах ””Горницы” 
не столь очевиден, как предыдущий. Стихотворение Осенний фан- 
том” чрезвычайно напоминает стихотворение Гумилева ”Любовь”, 
напечатанное в его первой акмеистической книге ”Чужое небо”. Гу- 
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милев отметил это стихотворение в своей рецензии на ’Горницу”, но 
словно бы не заметил сходства со своей ’Любовью”. Стих Георгия 
Иванова, -- пишет Гумилев, — соединение эпической сухости с бал- 
ладной энергией. Вот, например, отрывки из стихотворения ’”Осен- 
ний фантом”. И далее Гумилев цитирует двадцать строк стихотво- 
рения из двадцати восьми. выпустив две наиболее пародийные стро- 
фы, ибо Осенний фантом” — пародия на гумилевскую Любовь”, 
факт, никогда не отмеченный в печати. 

Стихотворение Гумилева довольно загадочное. Написано оно в 
повествовательной ”балладной” манере, и, казалось бы, все ясно в 
нем, кроме героя стихотворения, вторжение которого в дом поэта 
меняет всю его жизнь. Мысль о написании пародии могла возник- 
нуть при чтении последней строфы: 


И стал я стех пор сумасшедшим, 
Не смею вернуться в свой дом 

И все говорю о пришедшем 
Бесстыдным его языком. 


Текстуальные совпадения несомненны. Особенно близкое сход- 
ство имеется в следующих строфах: 


Я из дому вышел со злостью, 
Но он увязался за мной, 
Стучит изумительной тростью 
По звонким камням мостовой. 
(Н. Гумилев) 
И мчался он со злостью, 
Намокший ус крутя. 
Расщепленною тростью 
По лужам колотя. 
(Г. Иванов) 


”Изумительная” трость в пародийной переделке становится ”рас- 
щепленной”. Герой стихотворения Гумилева — ”я” — стучит тростью 
по камням мостовой; в пародийной переделке он колотит тростью 
по лужам. У Гумилева вышел со злостью”, тогда как Г. Иванов ут- 
рирует этот образ, делая его гротескным: ”отчаянною злостью пере- 
кося лицо”. Можно найти гораздо больше убедительных сопоставле- 
ний, но и этих замечаний достаточно, чтобы показать именно паро- 
дийный смысл иначе мало понятного стихотворения Г. Иванова. Гу- 


милев, цитируя это стихотворение в своей рецензии, выпустил сле- 
дующую строфу: 
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Жестоко оскорбленный, 
Тебе отрады нет: 
Осмеянный влюбленный, 
Непризнанный поэт. 


Пародия довольно злая, и это обстоятельство показывает, почему, 
процитировав упомянутые двадцать строк, Гумилев замечает: ”Мож- 
но опасаться, что Георгию Иванову наскучит быть только поэтом и 
захочется большего размаха прозаического повествования”.? В этом 
отношении Гумилев оказался неважным пророком. Прозу Г. Ива- 
нов писал на протяжении всего своего творческого пути, но никогда 
в его жизни проза не занимала места, сколько.нибудь равного поэ- 
ЗИИ. 

Осенний фантом” не датирован, как и все стихотворения ”Гор- 
ницы”, кроме тех, которые перенесены в этот сборник из ”От- 
плытья”. Однако установление жанра этого стихотворения помогает 
датировать его. Трудно предположить, что при частых встречах двух 
поэтов, пародия была написана годы спустя. Скорее всего, Осенний 
фантом” явился непосредственным откликом на знакомство с ”Лю- 
бовью”, стихотворением, впервые напечатанном в 1912 г. Следова- 
тельно, и ”Осенний фантом” был написан не позднее 1912 г. 

Стихотворения наподобие ’’Бродячих актеров” довольно много- 
численны в ”Горнице” и составляют развитие того ”театрального” 
мотива, который был отмечен при разборе сборника ’”Отплытье”, 
Иной мотив — ”изобразительный” — возникает впервые перед чита- 
телем Г. Иванова на страницах ’Горницы”. Изобразительные” сти- 
хотворения (всего четыре) объединены в цикл ”’Книжные украше- 
ния” и построены следуя чисто описательному методу, причем это 
описания жизни, уже запечатленной в произведениях изобрази- 
тельного искусства. 


На лейпцигской раскрашенной гравюре 
Седой пастух у дремлющего стада, 

Ряд облаков — следы недавней бури — 
И ветхая церковная ограда. 


Поэт перенимает метод изобразительного искусства: 
Тяжелый виноград и яблоки, и сливы — 
Их очертания отчетливо нежны. 


Все оттушеваны старательно отливы, 
Все жилки тонкие под кожицей ВИДНЫ. 
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Одно из стихотворений этого цикла, ’`Петр в Голландии”, по очевид- 
ной причине посвящено Анне Ахматовой. У Ахматовой есть два сти- 
хотворения 1913 г. под общим названием - ”Стихи о Петербурге”, 
и ”’Петр в Голландии” читается как поэтический отклик на эти два, 
что помогает датировать стихотворение Г. Иванова: не ранее 1913 г. 
Небольшой цикл Книжные украшения” сыграл существенную роль 
в дальнейшем творческом развитии поэта: его книга ”’Вереск” — 
словно бутон, целиком развившийся из этой почки, из цикла ”Книж- 
ные украшения”. 

В рецензии Гумилева на ’’Горницу” слышится некоторая насто- 
роженность: дальнейшая судьба поэта внушает рецензенту беспо- 
койство. Г. Иванов ”дорос до самоопределения” и, подобно Ахма- 
товой, он не выдумал самого себя”. Но стихи его объединены в кни- 
гу не на основе какой-либо общей идеи или образа, но лишь на осно- 
ве психологии автора, которая проявилась в ””Горнице” как психо- 
логия ”’фланера”, в ней главное — ”инстинкт” созерцателя, желаю- 
щего от жизни прежде всего зрелища”. '° 

Более строгим был приговор А. Блока. Но история его рецензии 
на ”Горницу” остается невыясненной. Прежде всего, непонятно, по- 
чему на книгу, напечатанную в мае 1914 года, Блок решил писать 
рецензию 8 марта 1919 г. Во-вторых, у Блока был какой-то неверо- 
ятный экземпляр ”Горницы” — с подзаголовком ”Стихи 1910— 
1918 гг.”. Известно, что эта книга имеется только в одном издании 
1914 г. В 1915 г. вышла третья книга Г. Иванова Памятник славы” 
ив 1916г. — Вереск”; затем вплоть до 1921 г. ни одной книги 
Г. Иванов не издавал. 

Сам же текст блоковской рецензии никаких загадок не содер- 
жит. Блок делает попытку объяснить феномен ивановской поэзии 
социологическими причинами: Г. Иванов ”вступил в мир в годы са- 
мой темной реакции, которая петь никого не учила, но которая соз- 
дала из него нечто удивительное и непонятное”.!! В своей статье 
Блок возвращается к старому вопросу русских шестидесятников — 
о пользе искусства и с этих невероятных, мертвящих позиций он 
выносит свой приговор и поэту, и книге. Поэт на протяжении ко- 
роткой рецензии назван талантливым пять раз. Отмечается безуко- 
ризненная форма его стихов, вкус, ”большая культурная смекал- 
ка”, такт, отсутствие какой-либо пошлости или вульгарности и ум. 
В отношении последнего достоинства Гумилев был бы не согласен; 
он писал относительно ”’Горницы”: Г. Иванов ”не мыслит образами, 
я очень боюсь, что он никак не мыслит”. :2 Но там, где Гумилев ви- 
дит ”наивный романтизм”, Блок видит ум” и настойчиво повторя- 
ет: Г. Иванов описывает Петербург тонко, умно”. И наконец, еще 
одна похвала: книга Г. Иванова — один из ярких памятников эпохи. 
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Далее следует ”НО” и соответственно перечень отрицательных 
особенностей, хотя автор в них не виноват, а виновата страшная” 
эпоха, которая ’зарезала без крови” Г. Иванова, что для Блока 
”ужаснее... всех кровавых зрелищ этого века”. Вот, собственно, и 
все содержание рецензии, в которой нет ни одного конкретного сле- 
да внимательного прочтения ’’Горницы”, ни одной специфической 
мысли по поводу хотя бы одной конкретной строки. Рецензия 
производит очень тяжелое впечатление. Написанная словно умираю- 
щим человеком, она выражает гнетущую мрачность Блока, ката- 
строфически изменившегося после написания ’’Двенадцати”. Ана- 
лиза ’Горницы”” в этой рецензии нет — ни в одной ее строчке. 

Горница” лишь в минимальной степени отражает личную жизнь 
поэта, как, впрочем, и самый исторический фон, общественную 
жизнь и т. п. В болыпинстве своем стихотворения сборника не свя- 
заны с историческим временем, хотя и существуют в определен- 
ном географическом пространстве, ибо окрашены так называемой 
петербургской поэтикой”. Иногда указана точная топография: 


Китайские драконы над Невой 
Раскрыли пасти в ярости безвредной... 


Или литературная ассоциация, как в стихотворении Особняк”, 
своей образной системой перекликающемся с наиболее петербург- 
ской поэмой Пушкина ”Медный всадник. Петербургская по- 
весть”. : 


Стучат далекие копыта, 
Ночные небеса мертвы, 
Седого мрамора, сердито 
Застыли у подъезда львы. 


Или дается лишь одна подробность, указывающая на пейзаж петер- 
бургских пригородов: 


Из урны греческой не бьет 
Струя и сумрак не тревожит. 
Свирель двухтонная поет 
Носледний раз в году, быть может. 


Нельзя сказать, однако, что стихи ””Горницы”” совсем никак не отра- 


жают биографию поэта, что они все внебиографические. Тем не ме- 
нее, такого рода детали скупы и малочисленны. Например, строки 
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”Измучен ночью ядовитой, / Бессонницею и вином” — отзвук бо- 
гемной жизни поэта. А строфа из стихотворения ’’Портовый рабо- 
чий” читается как набросок автопортрета: 


Но избалованный, изнеженный, 
Приученный к своей тоске, 

Я говорю с тобой на вежливом 
Литературном языке. 


Между тем, 1914 год был значительным в жизни Г. Иванова. В 
начале этого года закрылся Цех. А. Ахматова, вспоминая то время, 
приводит несколько ценных подробностей: ”В зиму 1913—14... мы 
стали тяготиться Цехом и даже дали Городецкому составленное 
Осипом и мною прошение о закрытии Цеха”. !3 

Уходя в армию, Гумилев рекомендовал С. Маковскому, редакто- 
ру журнала Аполлон”, Г. Иванова — в качестве способного литера- 
турного критика, который сможет вместо него вести в журнале от- 
дел поэзии и критики. Начиная с августа 1914 г. Г. Иванов пишет 
для ”Аполлона” критические обзоры о военных стихах русских 
поэтов. Через несколько месяцев он отмечает: стремление печатать 
военные стихи и никакие болыше благоразумно оставлено нашими 
журналами. Даже крупные мастера, когда они берутся за военную 
тему, — писал Г. Иванов, — допускают курьезные промахи. И Куз- 
мин, и Сологуб, и Городецкий создают какие-то восковые куклы. 
Среди потока грубой стилизации он выделяет стихотворение о вой- 
не Анны Ахматовой. Наивысшую его оценку заслуживают, однако, 
не акмеисты, а враждебный им Блок. Рецензируя его книгу ”Сти- 
хи о России”, Г. Иванов подчеркивает, что Блок проник силой про- 
зрения в тайну гармонического творчества. Под влиянием блоков- 
ской просветленной простоты Г. Иванов высказывает еретическую 
для акмеизма идею: ”’Когда читаешь такие стихи, ясным становится, 
как, в конце концов, не нужны истинным поэтам все школы и 
”измы”, их правила и обязательные постановления”.!“ В этом вы- 
сказывании мы имеем еще одно подтверждение, кроме цитирован- 
ных выше слов А. Ахматовой, того, что причина закрытия Цеха 
была внутренняя. 

В своей рецензии Г. Иванов говорит о блоковском провидении 
вкуса”. Это определение, отнесенное к автору ”Стихов о России”, 
неожиданно прозвучало как четкая формулировка художественно- 
го кредо самого Г. Иванова. 

Помимо закрытия Цеха и начала работы в ”Аполлоне”, в жизни 
Г. Иванова должно быть отмечено еще одно обстоятельство, когда 
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мы говорим о 1914 годе. Осенью был организован клуб Медный 
всадник”, на заседаниях которого встречались писатели самых раз- 
ных направлений. Разумеется, ничего общего между Цехом и ”Мед- 
ным всадником” не было, но клуб этот явился своего рода отраже- 
нием тенденции времени: установление новых форм литературных 
связей, минуя рамки устоявшихся литературных школ и направле- 
ний. Клуб просуществовал до 1916 г. Активность его чрезвычайно 
редко отмечалась в мемуарной литературе, поэтому подробности 
участия Г. Иванова в деятельности ”’Медного всадника” неизвест- 
ны. Лев Рубанов, секретарь этого клуба, лишь дважды упоминает 
Г. Иванова в своих коротких воспоминаниях. Во-первых, в связи с 
тем, что Г. Иванов оставил в его альбоме автограф — стихотворение 
”Черемухи цветы”, напечатанное в ”Горнице” без даты. Вариант в 
альбоме Рубанова отличается несколькими незначительными разно- 
чтениями, нигде не отмечавшимися. Второе упоминание имени 
Г. Иванова мемуарист (Рубанов) ставит в связь с судьбой клуба 
”Медный всадник”, который он считает организацией незаслужен- 
но забытой. ’’Здесь, в эмиграции, — пишет Рубанов, — пришлось в 
последний раз вспоминать о клубе ’Медный всадник” с Георгием 
Ивановым. Но и тот уже покинул этот свет”.! 

Закрытие Цеха поэтов по инициативе Мандельштама и Ахмато- 
вой, стремление некоторых акмеистов (включая Г. Иванова) объя- 
вить акмеизм ненужной затеей Гумилева, и более широкая, чем 
раньше, связь с литераторами других направлений — все эти и дру- 
гие факты заставляют нас сделать вывод, казалось бы, очевидный и, 
однако, до сих пор не сделанный: в 1914 г. не только Цех, но акме- 
изм как литературное направление переживают серьезный кризис. 

Начиная с этого года, но еще больше в 1915—1916-ом, поэты гу- 
милевского круга все чаще печатаются не в акмеистических издани- 
ях. Журнал ’’Гиперборей” закрылся. Г. Иванов печатается в ”Луко- 
морье”. Сам Гумилев посылает свои очерки и стихи в ””Биржевые 
ведомости”. Городецкий организует кружок поэтов ’’Краса”, объе- 
диненных идеей русскости, народности, по большей части лубочно 
воспринятой. В апреле 1915 г. закрывается ’”Бродячая собака”, где 
акмеисты играли ведущую роль. Гумилев появлялся в Петербурге 
лишь спорадически и не мог, как это было в прошлом, возглавить 
литературное направление. В то же время, в 1916 г., Мандельштам 
уезжает из Петербурга. В этих условиях было бы трудно возобно- 
вить деятельность Цеха. Все же осенью 1916 г. акмеисты пытались 
возродить Цех; он просуществовал несколько месяцев и в 1917 г. 
закрылся, не оставив ни памяти по себе, ни сколько-нибудь замет- 
ного следа в литературе. 
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Глава 5 


АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ИГЛА 


Еще в Петербурге, до революции и даже до 1914 года, — пишет 
Адамович о Г. Иванове, — мне представлялось, что он весь в буду- 
щем и должен, как говорится, найти себя’. Самый звук его стихов, 
особая и чудесная ладность их явно обещала нечто более значитель- 
ное, чем тогдашние его темы и тот круг образов, которым он себя 
ограничивал”.! Мало кто знал Г. Иванова так долго и так хорошо, 
как Г. Адамович. ”За сорок с лишним лет, — пишет он, — я так час- 
то и подолгу виделся с Ивановым, так сблизился с ним, правда, 
иногда расходясь, так много накопил воспоминаний и впечатле- 
ний..’”? К сожалению, Г. Адамович оставил лишь скупые строки 
воспоминаний о своем друге, но каждое его ”впечатление”” заслу- 
живает в разговоре о Г. Иванове исключительного внимания. В 
частности, недаром Г. Адамович называет 1914 год пограничным — 
(даже до 1914 года”). Однако в”’Горнице”, как бы она ни отлича- 
лась от ”Отплытья”, еще не очевиден сколько-нибудь резкий пово- 
рот в новом направлении. 

Адамович имеет в виду стихи все же 1914 г. — те из них, которые 
в 1916-ом были собраны в книге ”’Вереск”. Для немногих его чита- 
телей (акмеисты, кроме Гумилева и Ахматовой, имели весьма огра- 
ниченный круг читателей — даже Мандельштам) до 1916 г. он оста- 
вался автором ’”Горницы”. Его книга ””Памятник славы” (1915) 
прошла незамеченной. Молчание критики было довольно справедли- 
вым. Книга оказалась самой неудачной из всех, когда-либо изданных 
им, несмотря на попытки автора впервые выйти из круга созерца- 
тельного эстетизма. 

Тема ’’Памятник славы’? — военная. Стихи, включенные в кни- 
гу — звонкие, оптимистические и уснащены журналистскими шабло- 
нами. Несомненно, что Г. Иванов не мог воспринимать позднее эту 
книгу всерьез. Об этом свидетельствует, например, письмо редакто- 
ра ””’Нового журнала” Р. Гуля от 2 марта 1954 г. Г. Иванову. ”Пе- 
тербургскую поэзию Вашего времени знаю довольно неплохо, — пи- 
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шет Гуль. — Но вот никогда не видел и не читал Вашу старую кни- 
гу — ’Памятник славы’. На днях был в Паблик Лайбрери (так в 
тексте — В. К.) — наткнулся, взял, прочел. Это, конечно, плюсквам- 
перфектум”.3 Роман Гуль еще раз упоминает ”Памятник” в своей 
статье о Г. Иванове, опубликованной при жизни поэта: ”Истончен- 
ность поэтического рисунка, в прошлом часто напоминавшая Берд- 
слея, как в ’Вереске’ (но иногда, правда, бывал и Самокиш-Суд- 
ковский, как в ’Памятнике славь’)...’”* Г. Иванов читал эту статью 
о себе и откликнулся на нее письмом к Гулю, в котором не упоми- 
нал о своем ’’Па: :ятнике” как о детали малозначительной, но одоб- 
рял общий подход своего критика: ”Вы чудесно написали, согласен 
я или не согласен. Настоящий читатель согласится...”.? 

В неумеренной степени слышны в ’’Памятнике”” интонации держа- 
винского времени (”И мне казалось: вновь вернулась пора петров- 
ской старины”). Он предпринял несколько попыток написать воен- 
ные песни, но читатель был вправе усомниться, что песни эти станут 
сколько-нибудь популярными. Чистота языка, даже некоторое ще- 
гольство стихотворной формой не могло поправить общего впе- 
чатления. Исключение составляет раздел, посвященный Петербур- 
гу и названный ”Столица на Неве”. Стихотворения этого раздела, 
все, кроме одного, написанные четырехстопным ямбом, ближе к 
пушкинской трациции, чем все созданное поэтом раньше: 


Своей дубинкой суковатой 
Стуча, проходит Петр, и вслед 
В туманной мгле зеленоватой 
С придворными Елисаветъ. 


В петербургских стихах встречаются совершенные строки — посред- 
ством лаконичных штрихов рисуется по-пушкински живой образ 
города. Но что-то побудило автора статьи о Г. Иванове в ”Краткой 
литературной энциклопедии” назвать °’Памятник славы’ ”книгой 
шовинистических стихов”. Впрочем, об уровне добросовестности 
таких статей в советских изданиях лучше не говорить: энциклопе- 
дическая статья состоит из пятнадцати строк и содержит пятнадцать 
фактических ошибок. 

Не блоковский ”город мой”, но пушкинский ’’град Петров”, бли- 
стательный Санкт-Петербург с его имперской традицией и строгой 
красотой — в этом состоит историческое и эстетическое видение поэ- 
та. Кажется, что Иванов никогда не писал более оптимистических и 
радостных стихов, чем строфы о Петербурге. 
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Опять на площади Дворцовой 
Блестит колонна серебром. 
На гулкой мостовой торцовой 
Морозный иней лег ковром. 


И сердце радостью трепещет, 
И жизнь по новому светла, 

А в бледном небе ясно блещет 
Адмиралтейская игла. 


Через семь лет, подготавливая к печати свое собрание стихотво- 
рений”, Иванов включил в него из ’’Памятника” только стихи пе- 
тербургского цикла (да еще Рождество в скиту”). В последнем слу- 
чае ближайшая генеалогическая ветвь — лубочный акмеизм Горо- 
децкого. 

Неуспех ’Памятника”” отчасти был и знамением года. В своем 
обозрении поэзии за 1915 г. (в ”Аполлоне”) Иванов сетовал на 
”измельчание, происходящее в литературной жизни”. Сама эпоха 
представляется ему ”хотя и эстетической, но порядком безвкус- 
ной”.° Литературная жизнь утратила свежесть и блеск, присущие 
ей ранее — накануне войны. В некоторых историко-литературных 
работах можно встретить мнение, что к 1915 г. литературные круж- 
ки бездействуют. По отношению к Петербургу это не совсем вер- 
ное мнение. Мы уже упоминали два литературных кружка: ”Краса” 
и ”Медный всадник”, — к которым имел некоторое отношение Ива- 
нов. Действительно, Цех поэтов прекратил существование, но чле- 
ны бывшего Цеха, видимо, собирались вместе несколько раз в те- 
чение военных лет. Бывали встречи’ на частных квартирах, на- 
пример, чтение стихов у Ф. Сологуба, куда приглашались и акмеис- 
ты, по крайней мере, до 1915 г. 

Литературный вечер на квартире у Рюрика Ивнева с участием 
Г. Иванова описан в очерке В. Пастухова ’”Страна воспоминаний”. 3 
Перепатетический образ жизни мог свести Иванова с Р. Ивневым где 
угодно — в артистическом кафе ’’Привал комедиантов” или у Горо- 
децкого, но, может быть, знакомство произошло в редакции журна- 
ла ”Лукоморье”. Журнал существовал на средства знаменитого га- 
зетного магната А. С. Суворина, и в суворинском издательстве 
”Лукоморье” Г. Иванов опубликовал свой Памятник славы”. Жур- 
нал Лукоморье” вдруг открыл свои страницы поэтам-модернистам. 
Здесь начали печатать стихи М. Кузмин, Г. Иванов, Р. Ивнев. Встречи 
писателей в редакции и в издательстве ”’Лукоморья” были скорее 
обыденным явлением. 
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Рюрик Ивнев, — рассказывает В. Пастухов, — созвал много поэтов 
и писателей для того, чтобы познакомить их с Есениным и его поэзи- 
ей. Есенин только что появился в Петербурге, о нем ходили слухи, 
как о 


...поразительном крестьянском поэте, но мало кто его знал. 
Он пришел в голубой косоворотке... читал стихи каким-то на- 
рочито деревенским говорком. На этом вечере были Кузмин, 
Георгий Иванов, Георгий Адамович, О. Мандельштам... Г. Ива- 
нов с обычной своей язвительностью, я бы сказал — очарова- 
тельной язвительностью, прошептал мне: ”И совсем он не из 
деревни, он кончил учительскую семинарию”... 


Благодаря этим воспоминаниям, мы имеем хотя бы мгновенный 
портрет поэта в 1915 г. и к тому же краткую, но выпуклую зари- 
совку литературного быта. Вечер у Р. Ивнева имел место где-то в 
начале 1915 г., когда Есенин был совсем новым человеком в Пе- 
тербурге. Вскоре после своего появления в столице Есенин был пред- 
ставлен Блоку, и эта встреча датирована в ”Записных книжках” 
Блока (9 марта 1915) : Днем у меня рязанский парень со стихами”. 
Вечер у Ивнева мог состояться незадолго до 9 марта. Другие под- 
робности жизни, относящиеся к этому году, впрочем скупые полд- 
робности, можно найти в четвертой книге Г. Иванова — ”Вереск”. 

Сам автор более всего в своем ”Памятнике славы” ценил сти- 
хотворение Как хорошо и грустно вспоминать...””, перепечатанное 
через год в ’’Вереске” — следующем сборнике Г. Иванова, а в 1918г. 
снова перепечатанное в альманахе Весенний салон поэтов”. 


Как хорошо и грустно вспоминать 

О Бельгии неприхотливом люде: 
Обедают отец и сын, а мать 
Картофель подает на плоском блюде. 


Зеленая вода блестит в окне, 
Желтеет берег с неводом и лодкой. 
Хоть солнца нет, но чувствуется мне 
Так явственно его румянец кроткий; 


Неяркий луч над жизнью трудовой, 
Спокойно и заманчиво нехрупкой, 

В стране, где — воздух, пахнущий смолой, 
И рыбаки не расстаются с трубкой. 
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В ”Вереске” это стихотворение, исполненное созерцательного ли- 
ризма, оказалось значительно более на своем месте. В ”Памятнике”, 
включенное в раздел ”Знамена друзей”, оно имеет лишь внешнюю 
связь с военной темой сборника. В стихотворении упоминается 
Бельгия. Бельгийская трагедия, привлекавшая внимание всей Евро- 
пы в начале первой мировой войны, нашла отклик в стихах русских 
поэтов. Г. Иванов написал несколько стихотворений о Бельгии. Од- 
но из них (”Песня у веретена”) ‚ первоначально напечатанное в аль- 
манахе ”Отзвуки войны” (Киев, 1914), вызвало особенное умиле- 
ние у рецензента Нивы”. Говоря о ”’Памятнике славы”, он писал: 
Лучше других `Песня у веретена”... Такую гибкость фантазии прият- 
но видеть в молодом авторе”. В целом рецензия не была положитель- 
ной, но ее автор вынужден был признать, что в книге Г. Иванова 
почти не найти технических недостатков”. В цитированном выше 
стихотворении ”Опять на площади Дворцовой...” рецензент усмот- 
рел какую-то напыщенность”. 

Несравненно более проницательный критик Николай Гумилев во 
многом разделял вкус автора сборника и с наибольшей похвалой 
отозвался о стихотворении ”Как хоронго и грустно вспоминать”. Гу- 
милев целиком процитировал эти стихи в своей рецензии в ”Аполло- 
не” и подчеркнул, что их автор уже заявил о себе как искушенный 
мастер и зоркий наблюдатель. ”Он умеет, — писал Гумилев, — из 
мелких подробностей создать целое и движением стиха наметить 
свое к нему отношение. Стихи Георгия Иванова пленяют своей теп- 
лой вещностью и безусловным с первого взгляда, хотя и ограничен- 
ным, бытием”. 

Эта ограниченность была следствием болезней роста, худшей из 
которых были внезапные срывы в подражательность, случайные пе- 
репевы чужих ритмов и интонаций, от чего не застрахован ни один 
молодой поэт. Когда создавался ”Памятник славы”, Г. Иванову еще 
не было двадцати лет. Наиболее очевидным примером этих немного- 
численных подражаний было заключительное стихотворение сборни- 
ка. При достаточном знакомстве с поэзией тех лет трудно не увидеть 
прототип: 


Не силы темные, глухие 
Даруют первенство в бою: 
Телохранители святые 

Твой направляют шаг, Россия, 
И укрепляют мощь твою. 


Строфа эта чрезвычайно напоминает стихотворение Блока ’’Рож- 


денные в года глухие...”, написанное 8 сентября 1914 г. и в конце 
года опубликованное в ”Аполлоне”, где Г. Иванов в это время за- 
ведовал поэтическим отделом. 


Рожденные в года глухие, 

Пути не помним своего. 

Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего. 


В ноябре 1915 г. Иванов напечатал в ”Аполлоне”” статью ” Стихи 
о России’ Александра Блока”, в которой дал исключительно высо- 
кую оценку его творчества. ’’Последние стихи Блока, — писал он, — 
истинно классичны... Некоторые из них стоят уже на той ступени 
просветленной простоты, когда стихи, как песня, становятся доступ- 
ны каждому сердцу. Утонченное мастерство совпадает в ’Сти- 
хах о России” со всем богатством творческого опыта. Любовь, мука, 
мудрость, вся сложность чувств современного лирика соединены в 
них с величественной, в веках теряющейся духовной генеалогией”. 

Но не этими отдельными срывами в подражательность объясняет- 
ся слабость Памятника славы”. Главная причина состояла в его 
”дедуктивном” замысле. В отличие ото всех других поэтических 
книг Г. Иванова, созданию Памятника” предшествовал рациональ- 
ный и злободневный замысел — отклик на военные события. Все 
другие сборники стихов Иванова создавались противоположным пу- 
тем: написанные за определенный период времени стихи, наконец, 
осмысливались как единство апостериори. В ”Памятнике” же есть 
некая заданность. В подтверждение этому наблюдению следует ска- 
зать несколько слов о стихотворении, которым открывается сбор- 
ник: 


Теперь, когда быстрее лавы 

Текут блистательные дни, 

Пред гордым ”Памятником Славы”, 
Поэт, колена преклони. 


Впервые это стихотворение было напечатано в 1914 г. в журнале 
”Аргус”. Журнальный вариант несколько отличается. Сравнение 
двух текстов показывает, что новый (книжный) вариант явился 
результатом нескольких исправлений, в основном не художест- 
венного, а рационального характера. Сам замысел книги был свя- 
зан именно с журнальной поэзией. В этот период Г. Иванов активно 
сотрудничает в нескольких периодических изданиях: в ’”Аполло- 
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не”, ’’Ниве”, ’Лукоморье”, ”Аргусе” и других, не говоря об альма- 
нахах. В некоторых журналах, помимо стихов, печатаются также его 
рассказы. Чаще, чем в других изданиях, они публиковались в ”Ар- 
гусе”, который провозглашал себя в рекламном объявлении ’пер- 
вым и единственным в России общедоступным иллюстрированным 
ежемесячником””. Впрочем, редакция сумела сплотить вокруг свое- 
го начинания целый ряд известных звторов. В ”Аргусе”” печатались 
А. Аверченко, Л. Андреев, С. Ауслендер, А. Будищев, Ю. Беляев, 
А. Волынский, М. Долинов, Н. Евреинов, А. Измайлов, Г. Луком- 
ский, С. Маршак, В. Муйжель, Р. Минцлов, П. Потемкин, А. Ремизов, 
Б. Садовской, Ф. Сологуб, Н. Тэффи, Д. Цензор, Н. Чапыгин, К. Чу- 
ковский и другие. Довольно часто появлялись произведения А. Гри- 
на и М. Кузмина. Один рассказ здесь напечатал Ходасевич. 

Все акмеисты, кроме, пожалуй, Зенкевича, печатали в ”Аргусе” 
свои стихи — в этом смысле Г. Иванов не составлял исключения. 
Гумилев опубликовал в этом журнале поэму ”Луи и Мик”. На стра- 
ницах ”Аргуса” довольно регулярно появлялись рассказы Г. Ива- 
нова, никогда не перепечатывавшиеся, не собранные автором в кни- 
гу и теперь полностью забытые. В 1914 г. здесь был опубликован 
его рассказ ”’Приключение по дороге в Бомбей”, в 1915 г. — ”Холо- 
дильники в Оттоне”, в 1916 г. — Белая лошадь”, ”Дальняя дорога”, 
”Карачаевский особняк”, Черная карета”, в 1917 г. — ”Акробат- 
ка”. 

Другим журналом, где особенно часто появлялось его имя, было 
Лукоморье”. Этот еженедельник также опубликовал несколько 
рассказов Г. Иванова, но особенно часто печатались его стихи, в от- 
дельных случаях под псевдонимом. В шутку его даже называли ”ма- 
ститый лукоморец”. Ко времени издания ”’Вереска”, четвертой кни- 
ги его стихов, имя Г. Иванова приобрело довольно широкую извест- 
ность, не ограниченную только литературными кругами или чита- 
тельской публикой Петрограда и Москвы. Вместе с Гумилевым, Ах- 
матовой и Городецким, имя Г. Иванова постепенно становилось из- 
вестным читающей России. Имена других акмеистов к 1916 г. были 
известны гораздо меньше. 
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Глава 6 


МИР КАК ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА 


””Вереск” имеет подзаголовок Вторая книга стихов”. Логика за 
этим пересчетом такая: Г. Иванов хотел считать своей первой книгой 
”Горницу”, так как включил в нее все лучшие стихи из ”Отплытья”, 
а Памятник славы” решил вообще предать забвению. ”Вереск” вы 
шел в самом начале 1916 г. в издательстве Альциона”. Издательство 
было коммерческим предприятием, делало ставку на более или ме- 
нее известных авторов, и факт публикации ”’Вереска” в ”’Альционе” 
говорит о степени известности имени Г. Иванова в читательских кру- 
гах. Имя Мандельштама, например, было тогда известно менее, чем 
имя Г. Иванова, у которого сохранилось по этому поводу интерес- 
ное воспоминание: ”А. М. Кожебаткин, издатель передовой ’Альцио- 
ны”, наотрез отказался издать в 1916 г ”Камень”, издав ни в какое 
сравнение с ”Камнем” не идущие сборники стихов М. Лозинского и 
пишущего эти строки”.' Интересно, чго и в этом случае деятель- 
ность акмеистов носит характер групповой, каковой и была по- 
пытка ”завоевать ’Альциону’ ”: почти одновременный выпуск 
книг Г. Иванова и близкого им Лозинского и попытка, хотя и 
тщетная, Мандельштама напечатать второе издание ”Камня”. В 
1916 г. выступил со своим сборником стихов еще один акмеист — 
Г. Аламович, издав книгу ”Облака”, но она увидела свет под мар- 
кой ”Гиперборея”, в маленьком издательстве М. Лозинского. 

”’Вереск” состоит из двух отделов. В первом — 27 новых стихот- 
ворений и еще одно, перепечатанное из Памятника славы” как на- 
иболее изобразительное” и этим качеством наиболее родственное 
стихотворениям ’’Вереска”. О втором отделе в примечании к книге 
сказано: Стихотворения 2-го отдела перепечатаны из разошедшей- 
ся, изданной в ограниченном количестве ’Горницы” ”. Фактически 
же второй отдел включает одно стихотворение, не вошедшее в ”Гор- 
ницу”, но примыкающее по своему эстетическому строю к стихам 
этого сборника. 
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Как художественная категория, вкус представляет собой в ран- 
нем творчестве Г. Иванова отшлифованный избранными культур- 
ными влияниями эстетический ориентир в стихии мироощущения. 
Именно мироощущения, так как, по словам Мандельштама, ”акме- 
изм мировоззрением не занимался”. И далее в той же статье Ман- 
дельштам приходит к исключительно проницательному выводу: ”Не 
идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для символизма”.2 

В ”Вереске” преобладают зрительные впечатления, и вкус как бы 
декорирует эти впечатления, являясь началом избирательным. Все, 
что вошло в рамки этого вкуса, или, скажем иначе, — все, что про- 
шло цензуру этого взыскательного вкуса, уравнено одно с другим: 
плоская луна, румяный шкипер, растрепанные грозой дубы, шаф- 
ранняя заря. Сами эпитеты говорят о мире, уподобленном картине 
и воспринятом двухмерно, как плоскость. Эта манера видения, про- 
ходя через всю первую часть ’”Вереска”, объединяет стихи на более 
глубинном уровне, чем только тематически. 


Деревья распростертые и тучи при луне — 
Лишь тени, отраженные на дряхлом полотне. 


”Силуэтный”, графический пейзаж, украшенный прекрасной 
аллитерацией, направляет ассоциативное мышление поэта не к бы- 
тию, а к изобразительному искусству: 


Пред тусклою огромною картиною стою 
И мастера старинного как будто узнаю. 


Этот же способ видения реальности как произведения искусства, 
сведение трехмерного мира к двум измерениям картины, гравю- 
ры, рисунка встречается в ”Вереске” многократно. Из этого ви- 
дения возникает ’’несерьезное”, игровое отношение к миру, которо- 
го не мог понять и простить Блок, рецензировавший ’’Горницу”. Но 
в ”Горнице” Г. Иванов следовал Кузмину в его эстетизме и литера- 
турном дендизме, качествах полярно противоположных трагичес- 
кому ошущения мира, более всех символистов свойственного Бло- 
ку. По-видимому, даже название сборника — ”Горница” — с его 
ощущением уютности замкнутого и познанного мира идет от Куз- 
мина. В книге Кузмина ”Сети”, содержащей стихотворения 1905-- 
1908 гг., есть строка: ”светлая горница — моя пещера”. И еще в той 
же книге: Само приходит отрадное излечение в горнице, озаренной 
солнцем негорячим”. Кузмина роднила с акмеистами не только ”пре- 
красная ясность” и не только ”вещизм”, но, говоря словами Жир- 
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мунского, писавшего о поэтах Гиперборея”, отход от слишком 
индивидуальных признаний и слишком тяжелого самоуглубления”. 
Наблюдение В. Жирмунского возникло не только после чтения сти- 
хов акмеистов, но и в результате личных встреч, кажется, со всеми 
ими, например, нередких встреч на романо-германском отделении 
Петербургского университета, где одновременно учились некото- 
рые акмеисты и кое-кто из будущих формалистов. В ”Вереске” 
Г. Иванов полностью избежал и слишком индивидуальных призна- 
ний И самоуглубления, и, хотя большинство стихотворений совер- 
шенно самостоятельны, Кузмин все еще присутствует в этом сбор- 
нике. ”Три любовные стихотворения конца книги, — писал Гуми- 
лев, — очень в кузминской манере...’ Но Гумилев упустил из ви- 
ду еще одно стихотворение, в котором чувствуется кузминское 
влияние: 


На старом дедовском кисете 
Слезинки бисера блестят. 
Четыре купидона в сети 
Поймать курилыцика хотят. 


Вспомним в связи с этим четверостишием ’’Бисерные кошельки” 
Кузмина. Гумилев иронизировал по поводу этого стихотворения: 
”Бисерный кисет” — и автор дает точное, как в каталоге, его описа- 
ние”. Он выводит вещизм из восприятия мира Г. Ивановым как 
смену зрительных образов”. Впрочем, для Гумилева-критика это 
привычная похвала. Примерно то же самое он писал о ”Четках” Ах- 
матовой: ”Она знает радость созерцания внешного”. ° Желание вос- 
принимать мир как смену зрительных образов и составляет, по Гу- 
милеву, объединяющую задачу” ”Вереска”. Но стихи ”Вереска” 
объединены в книгу несколько на более глубоком уровне, чем счи- 
тал Гумилев. Ключевая объединяющая тема — это уподобление ми- 
ра произведению старинного искусства. 


Пред тусклою огромною картиною стою 
И мастера старинного как будто узнаю. 


Иногда в этот ”искусственный рай’ стремится проникнуть трех- 
мерная реальность: 


Но властно прорывается в видения и сны 
Глу хое клокотание разгневанной волны. 


58 


Живопись (и графика) являются лейтмотивом этой книги: мно- 
гочисленные ”’пожелтевшие гравюры”, ’’фламандские панно”, ”по- 
блекшие акварели”, как и имена художников — Ватто и Лоррена. 
Кстати, последнего ввел в русскую поэзию Вяч. Иванов. И было 
бы поучительно сравнить стихи двух поэтов о французском ху- 
дожнике как отражение поэтики символистской и акмеистской. 


Ты помнишь: мачты сонные Но тех красот 
Как в пристанях Лорэна, желанней и милей 
Взносились из туманности Мне купы 
Речной голубизны прибережных тополей, 
К эфирной осиянности, Снастей узор 
Где лунная сирена и розовая пена 
Качала сребролонные Мечтательных закатов 
Немеющие сны. Клод Лоррена. 

. Вяч. Иванов Г. Иванов 


У Г. Иванова нет ни отвлеченных существительных, ни абстракт- 
ных неологизмов, ни туманностей”, ни ”сребролонных” двукорен- 
ных прилагательных. Эстетика акмеизма, столь последовательно 
сказавшаяся в ””Вереске”, вела в сторону, прямо противоположную 
эфирной осиянности” символистов: от эфирного к земному и от 
абстрактного к конкретному. ’”Жадно отдыхаешь на всякой кон- 
кретности”, — писал Мандельштам, говоря об эстетике символизма, 
в котором так много ”несказанного” и так мало конкретного. 

У Г. Иванова это желание конкретности доведено в ”Вереске” до 
своего предела. Читая его, — писал Гумилев, — мы точно находимся 
в антикварной лавке”.° В качестве примера Гумилев упоминает сти- 
хотворение ’’Кофейник, сахарница, блюдце”, которое и в дальней- 
шем привлекало внимание критиков, а для советских литературове- 
дов, желающих показать ограниченность и ”буржуазность” искусст- 
ва акмеистов, стало стандартной негативной иллюстрацией. Это же 
обстоятельство подметил и Г. Адамович, хотя вне какой-либо свя- 
зи с. гумилевской оценкой ”’Вереска”. В многотомной советской 
”Истории русской литературы”, — пишет Адамович... — что-то ска- 
зано о фарфоровых чашках и безделушках, которые будто бы со- 
ставляют предмет вдохновения Георгия Иванова... Конечно, фарфо- 
ровые безделушки — нарочитое преувеличение, тем более нелепое, 
что еще в России, до эмиграции, ивановские темы изменились, и со- 
ставителям истории следовало бы это знать”. 7 

Свою лепту кривотолков о раннем творчестве Г. Иванова вносит 
и ”Краткая литературная энциклопедия”: ”Лирический герой Ива- 
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нова весь в прошлом, он растерян и ищет утешения в религии”. 
Таким своеобразным способом понят ретроспективизм поэта. Но 
ни растерянности, ни религиозности в ’’Вереске” нет и следа, хотя 
ретроспективизм есть, и его причину Гумилев усматривает в ”стрем- 
лении к красивости”. Можно согласиться с Гумилевым, если пони- 
мать стремление к красивости” как определение эстетизма того ти- 
па, который привлекал молодого Г. Иванова. Но можно видеть и 
более глубокую причину ретроспективизма: общее для всех акме- 
истов стремление свести стихию к культуре. Из этого стремления у 
Мандельштама возникают ретроспективные настроения в сторону 
Рима, а у Гумилева — в направлении средневековья. Гумилевская 
экзотика — это тоже ретроспекция, только в пространстве, а не во 
времени, так же как эстетический ретроспективизм есть не геогра- 
фическая, а историко-культурная экзотика. Если для Мандельшта- 
ма акмеизм — это тоска по мировой культуре, то для Г. Иванова 
времени ’”Вереска” эта формула должна быть перестроена по мето- 
ду от общего к частному, т. е. для Г. Иванова в ”’Вереске^” акме- 
изм — ностальгия по 18-му веку, главным образом русскому. Отсю- 
да возникает прием стилизации, которым Г. Иванов пользуется ску- 
по и деликатно. В качестве примера приведем стихотворение, в ко- 
тором только одно слово взято из словаря 18-го века, но слово это 
поставлено так, что окрашивает стилистически стихотворение в це- 
лом. 


Вот роща и укромная полянка 
Обрыв крутой, где зелень и песок, 
Вот в пестром сарафане поселянка, 
Сбирающая клюкву в кузовок. 


Глядит из-за ствола охотник-барин, 
Виляет пес, убитой птице рад. 

От солнца заходящего — янтарен 
Ружья тяжеловесного приклад. 


Закатный луч заметно увядает, 
Шуршат листы, клубятся облака. 
И скромно поцелуя ожидает, 
Как яблоко румяная щека. 


Гумилев в одной из своих рецензий писал о современности, о 
20-ом столетии: ”мир стал больше человека”. Великий поэт и теоре- 


тик акмеизма имел в виду многообразие культуры современного 
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ему общества, по сравнению с прошлыми эпохами, когда культура 
оставалась феноменом, обозримым для индивидуума. Таковым был, 
например, русский 18-й век. Эта обозримость и вытекающее из нее 
чувство домашности и уюта привлекает Г. Иванова к названной эпо- 
хе. Но поэт смотрит на эту эпоху как бы сверху вниз, с высоты слож- 
ной современной культуры на культуру более примитивную, но и бо- 
лее грациозную. И этот взгляд сверху вниз едва различим, ибо точка 
зрения сверху” замаскирована легкой, едва различимой иронией. 


Все в жизни мило и просто, 
Как в окнах пруд и боскет, 
Как в этом халате пестром 
Мечтающий поэт. 


Рассеянно трубку курит, 
Покачиваясь слегка. 
Глаза свои он щурит 
На янтарные облака. 


Уж вечер. Стада пропылили, 
Проиграли сбор пастухи. 
Что ж ужинать, или 

Еще сочинять стихи? 


Он начал: Любовь — крылата”... 
И строчки не дописал. 

На пестрой поле халата 

Узорный луч погасал. 


Даже развитие образов во многих стихах ’’Вереска” таково, что 
все их визуальное содержание может быть увидено в одном статич- 
ном кадре или может быть нарисовано, как например, в цитирован- 
ном стихотворении. 

Г. Иванов в ””Вереске” использует прием — редкий в поэзии, но 
типичный для живописи — светопись, 


На пестрой поле халата 
Узорный луч погасал. 
Еще пример: 
| Заря шафранная в бассейне догорая, 


Дельфину золотит густую чешую. 
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Глагол ”золотить” как средство светописи встречается неодно- 
кратно: 


А капитан в бинокль обозревает 

Узор снастей, таверну на мысу. 

Меж тем луна октябрьская всплывает 
И золотит грифона на носу. 


* * * 


В окна светит вечер алый 
Сквозь деревья в серебре, 
Золотя инициалы 
На прадедовском ковре. 
Иногда этот прием, свойственный живописи, намеренно обнажен: 


Как нежно тронуты прозрачной акварелью 
Дерев раскидистых кудрявые верхи! 


Обычно это не только точная живопись, с мастерски переданной 
игрой света и теней, но живопись старинная. Либо это батальная сце- 
на — ”писанный старинной кистью бой”, либо от времени ”’по- 
желтевщие гравюры”, ”дряхлый лист гравюры”. 


Но все полно такою стариной... 

И ”дряхлая кровля развалин”, и ”дряхлая мраморная богиня”, и 
старый дедовский кисет”, ’прадедовский ковер”, ’прапрадед Ва- 
силий”” на старинном портрете. Патина времени создает романтичес- 
кую перспективу. Гумилев был в немалой степени прав, сравнивая 
этот сборник стихов с антикварной лавкой. В неоконченном рома- 
не Г. Иванова ’”Третий Рим” есть герой, собиратель посредствен- 
ных антикварных вещей. Действие романа отнесено к году издания 
”Вереска”. 

До сих пор мы говорили о тех стихотворениях ’’Вереска”, кото- 
рые можно заключить в треугольник определений: эстетизм — стили- 
зация — вкус. Но так же, как и в прежних своих книгах, в ’Вереске” 
Г. Иванов — поэт Петербурга. Одно из петербургских стихотворе- 
ний звучит эсхатологически, и неизвестно — то ли это голос собст- 
венной интуиции, то ли отклик на блоковское предупреждение: 
О, если б знали, дети, вы / Ужас и мрак грядущих дней”. Приве- 
дем восьмистишие Г. Иванова полностью: 
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Как древняя ликующая слава, 
Плывут и пламенеют облака, 

И ангел с крепости Петра и Павла 
Глядит сквозь них в грядущие века. 


Но ясен взор — и неизвестно, что там, 
Какие сны, закаты, города — 

На смену этим блеклым позолотам — 
Какая ночь настанет навсегда. 


Лругое стихотворение о Петербурге, напротив, написано в мажор- 
ном ключе: 


Веселый ветер гонит лед, 

А ночь весенняя — бледна, 
Всю ночь стоять бы напролет 
У озаренного окна. 


Глядеть на волны и гранит 

И слышать этот смутный гром 
И видеть небо, что сквозит 

То синевой, то серебром... 


Первоначально Г. Иванов хотел назвать свою книгу Веселое крыль- 
цо”. О сборнике стихов под таким названием и о том, что он гото- 
вится к печати, было объявлено в ’’Памятнике славы’. Но единст- 
венный раз эпитет веселый” в стихах ”Вереска” встречается в этом 
петербургском весеннем стихотворении, написанном на размер 
”Весенних вод” Тютчева: 


Весна идет, весна идет! 

И тихих теплых майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней. 


О связи раннего акмеизма с Тютчевым никаких исследований не сде- 
лано. Но для подкрепления нашей догадки приведем еще один при- 
мер — стихотворение Мандельштама ЭЙеиНит, которое темати- 
чески и психологически очень близко к стихотворению Тютчева того 
же названия. У позднего Г. Иванова есть строка, признающая его 
ученичество у Тютчева: ”А мы Леонтьева и Тютчева сумбурные уче- 
ники”. Это ”мы” вряд ли относится к акмеистам, и сам факт влия- 
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ния Тютчева на акмеизм не следует подавать эмфатически. Но неко- 
торая связь имеется. Ради большей точности нужно сказать, что сти- 
хотворение 5Йенпйит Мандельштама, хотя и вошло в ”Камень”, на- 
писано в доакмеистический период. Сомнения нет, что Г. Иванов 
времени ’’Вереска” хорошо помнил ’’Весенние воды”, так как это 
стихотворение Тютчева было включено едва ли не во все школь- 
ные хрестоматии. Но предполагаемое название ’’Веселое крыльцо” 
возникло, конечно, не по тютчевской линии, а по мотиву, который 
выражен в начальной строке одного из стихотворений ’’Вереска”: 
”Все в жизни мило и просто”. Название Вереск” основано на двух 
стихотворениях сборника — оба недостаточно или, скажем, не до 
конца ясные. Одно из них открывает сборник: 


Стало дышать трудней и слаще... 

Скоро, о скоро падешь бездыханным 

Под звуки рогов в дубовой чаше 

На вереск болотный — днем туманным. 


Второе стихотворение ’’Шотландия...” — тема, которая перейдет и в 
последующие книги Г. Иванова. Английский язык он знал столь же 
приблизительно, что и Гумилев. Позднее он перевел ”Кристабел” 
Колриджа по подстрочнику. Но вот нужная нам строфа из ”Верес- 
ка”: 


Прощая, прощай! О вереск, о туман... 
Тускнеет даль и ропщет океан. 

И наш корабль уносит как ладью. 
Храни, Господь, Шотландию мою. 


Так же как Г. Иванов в 1914 г., Мандельштам обращается к теме 
романтической” Шотландии: 


Я не слыхал рассказов Оссиана, 
Не пробовал старинного вина — 
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландская кровавая луна. 


Простое совпадение в выборе темы исключено. Либо тема Оссиана 
и шотландского романтизма” возникла на одной из встреч Цеха 
поэтов в начале 1914 г., либо Г. Иванов в выборе темы повлиял на 
Мандельштама, ибо для Г. Иванова эта тема останется на много лет, 
а для Мандельштама она проходная. 
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Только ограниченное число стихотворений прослеживается 
биографически, для биографической интерпретации остальных до 
сих пор недостает нужных источников. Но как пример возможнос- 
ти биографического толкования укажем на следующее стихотво- 
рение: 


Закат золотой. Снега 
Залил янтарь, 

Мне Гатчина дорога 
Совсем как встарь. 


Томительнее тоски 

И слаше нет, 

С вокзала слышны свистки, 
В окошке — свет. 


Обманчивый свет зари 
В окне твоем... 


Комментарий к этому стихотворению находим в воспоминаниях са- 
мого Г. Иванова — "Петербургские зимы”. Г. Иванов описывает 
свое знакомство с поэтом А. Лозина-Лозинским (псевдоним — Лю- 
бяр) . Разговор имел место рано утром в ””Бродячей собаке”. 


--Но вы, если не пьяны, зачем здесь сидите? Ждете трам- 
вая? 

— Поезда в Гатчину. 

— Поезда в Гатчину... — повторяет мечтательно человек. — 
Гатчина... Снег. Белый. Все в снегу. Встает солнце. Блеск — 
больно смотреть. Какие-нибудь молочницы плетутся. Пар. 
Деревья в инее. — Он зевает. — Впрочем, все это чепуха. Во- 
няет сажей, как и здесь. И зачем, скажите пожалуйста, вы 
живете в Гатчине?.. 

— Я переехал в Гатчину потому, что влюблен, и та, в кото- 
рую я влюблен, живет там... 

Я выбалтываю... все, вплоть до любовных стихов, позавче- 
ра сочиненных: Закат золотой. Снега Залил янтарь. Мне Гат- 
чина дорога Совсем как встарь. 


Но и этот комментарий — не исчерпывающий. Последние строфы 
стихотворения (нецитированные здесь), говоря словами Гумиле- 
ва, — очень в кузминской манере”. Прямых свидетельств о биогра- 
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фическом фоне тех или иных стихотворений Г. Иванова у нас чрез- 
вычайно мало. Но о том, что биографический комментарий весьма 
существенен, пишет Г. Адамович, знавший обстоятельства написа- 
ния многих стихотворений Г. Иванова, но сам не оставивший сколь- 
ко-нибудь подробных воспоминаний о нем.? 
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Глава 7 


ЗЕЛЕНЫЙ ЛУЧ 


””Вереск” вышел в свет в самом начале 1916 г., возможно, в ян- 
варе. Уже в первом номере Аполлона” за этот год появился кри- 
тический отзыв Гумилева. В первый отдел сборника, т. е. собствен- 
но в ””Вереск”, включены стихи, написанные не позднее 1915 г. Факт 
этот является еще одним, хотя и косвенным, подтверждением пуб- 
ликации книги примерно в январе 1916 г. Конечно, выход ”Верес- 
ка” был самым значительным событием гола для Г. Иванова. Из- 
вестны, однако, и некоторые другие обстоятельства его жизни, от- 
носящиеся к этому же периоду. 

В декабре 1915 г. Гумилев выпустил свой сборник ”Колчан”, в 
который включены стихотворения, имеющие значение в биографии 
Г. Иванова. Одно из них — Разговор” — посвящено Г. Иванову. Да- 
тировка этого стихотворения затруднительна. Сам Гумилев не по- 
заботился проставить даты. Никто из писавших о нем, насколько 
нам известно, не сделал попытки определить время написания этого 
композиционно сложного стихотворения. ’’Колчан”” — итог пятилет- 
ней работы Гумилева: книга включает стихи с 1911 по 1915 гг. Но 
знание творчества Г. Иванова в его хронологической последователь- 
ности помогает датировать это стихотворение. Разговор” допускает 
два уровня прочтения. Первый — следует композиционному диалогу 
между телом и землей, тогда как душа идет ”к несуществующим, 
но золотым полям”. 


И все спешит за ней, изнемогая, тело, 
И пахнет тлением заманчиво земля. 


Другое прочтение основывается не на сюжете и принимает сюжет 
только как скрепляющий фактор, придающий стихотворению фор- 
мальное единство. Таким образом, в основе видится чей-то портрет, 
не обобщенный, а конкретный и индивидуальный, изображающий 
духовный мир какого-то человека. Но посвящение Г. Иванову от- 
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крыто называет этого человека. Герой стихотворения, как и Г. Ива- 
нов, любит ”сидеть в кафэ счастливом, где над людской толпой 
потрескивает газ”. Единственное кафе в Петербурге, декорирован- 
ное на манер парижского бистро с ’потрескивающим газом” — это 
Привал комедиантов”, открытый в 1915 г., скорее в конце года. 
”Газ”” — такая текстовая подробность, которая дает ключ к истори- 
ко-бытовому и биографическому содержанию ”Разговора”. В ”Пе- 
тербургских зимах” находим нужное нам подтверждение, Говорит 
хозяин счастливого кафэ” Пронин: 


”А здесь — монмартрское бистро... Вот, смотри — газ уже 
проведен, будет совсем как в Париже. На стене уныло тор- 
чит газовый ’’бек”... и этот рожок единственный во всем поме- 
щении. — Специально проводили, — горделиво щелкает по нему 
Пронин. — В семьсот рублей обошелся, специальную трубу 
пришлось прокладывать. Зато — шик, совсем как в Париже...” ! 


"Счастливое кафэ” не может быть каким-то фиктивным кафе 
вообще. Факт оборудования одного из залов ’’Привала комедиан- 
тов” на манер бистро с газовым рожком был хорошто известен в ли- 
тературной и окололитературной среде Петербурга, и эта конкрет- 
ная ”акмеистическая” деталь наводила любого современного чита- 
теля ”Разговора” (из числа петербуржцев) на мысль об артистичес- 
ком подвале, — ибо кафе было устроено в подвале дома, в котором 
жил Леонид Андреев. Не может этот подвал быть и ’”Бродячей соба- 
кой”, закрывшейся в начале 1915 г. Кроме того, в Собаке” не бы- 
ло программы. ? В ”’Привале” имелась эстрада и существовала ”кон- 
цертная программа”. Точно соответствует этой подробности и сти- 
хотворение Гумилева: 


...над людской толпой потрескивает газ 
И слушать, светлое потягивая пиво, 
Как женщина поёт Га ре ТопКо13е”. 


”Бродячая собака” была маленьким артистическим кабаре и не 
могла вместить ”т олп у”, тогда как ”’Привал” был большим под- 
валом, рассчитанным на толпу посетителей. 

Гумилев, записавшись добровольцем в действующую армию, по- 
является в Петербурге лишь на короткие побывки. Мало вероятно, 
чго он писал в своем стихотворении о ”Привале”, никогда не побы- 
вав в нем, — только по слухам. Но еще менее вероятно, что находясь 
на фронте и не встречаясь с Г. Ивановым почти полтора года, он 
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вдруг написал о нем болыное стихотворение. К тому же герой этого 
стихотворения похож на Г. Иванова по крайней мере 1915 года, но 
не Г. Иванова более молодого — времени ”Горницы”, и т. п. 

Когда писался ’’Разговор”, Г. Иванов работал уже над стихами, 
позднее включенными в ””Сады” и в ”Лампаду”, но не в Вереск”. 
В этой связи приведем первую строку ””Разговора”: 


Когда зеленый луч, последний на закате... 


Образ ”зеленого луча” появляется в поэзии Г. Иванова, повторяясь 
неоднократно, уже после ’’Вереска”. Например: Чтоб лучик зеле- 
ный / Дрожал на полу, / И сладко иконы / Мерцали в углу”. И еще 
один пример: ””Сквозь зеленеющие ветки /Скользят зеленые лучи...” 
У Гумилева — зеленый луч”” вспоминается в связи с закатом. Тот же 
мотив встречается и в книге его близкого друга М. Лозинского 
Горный ключ” (1916 г.) Но закаты, можно сказать, -- мотив номер 
один в поэзии Г. Иванова вплоть до времени его эмиграции (1922). 

Итак, это стихотворение могло быть написано только после лич- 
ной встречи с Г. Ивановым где-то в начале 1916 г., когда Гумилев в 
ожидании производства в офицеры жил в Царском Селе. Между ни- 
ми должен был состояться какой-то значительный разговор, и в па- 
мять о нем Гумилев написал свое стихотворение с посвящением 
Г. Иванову. Причем в название сознательно вкладывался двойной 
смысл: один — для всех, и в этом отношении название оправдано раз- 
говором между телом и землей; второй, добавочный смысл адресо- 
вался Г. Иванову, который также помнил этот разговор. 

Мы можем даже знать одну из тем этого разговора — это тема ме- 
таморфоз, превращений и перевоплощений, как раз в это время ста- 
новившаяся излюбленной и привычной в поэзии Г. Иванова. Вот как 
об этом говорится в ”Разговоре”: 


Пускай ушей и глаз навек сомкнутся двери, 
И пусть истлеет мозг, предавшийся врагу, 
А после станешь ты растеньем или зверем... 


А вот эта же тема у Г. Иванова — все примеры взяты из стихов бо- 
лее поздних, чем включенные в Вереск”. 


Но наша любовь увидит другие леса и горы, 

И те же слова желанья прозвучат на чужом языке. 
Уже я твердил когда-то безнадежное имя Леноры, 
Иты, ломая руки, Ромео звала в тоске. 
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И как мы сейчас проходим дорогой едва озаренной, 
Прижавшись тесно друг к другу, уже мы когда-то шли. 


Еще пример в духе ””Разговора”: 


Теплый ветер вздохнет: я травою и облаком был, 
Человеческим сердцем я тоже когда-нибудь буду 


А любовь — семицветною радугой станет она. 
Кукованьем кукушки иль камнем иль веткою дуба... 


И наконец, пример более материалистических превращений: 


Зеленою кровью дубов и могильной травой 
Когда-нибудь станет любовников томная кровь 


Прекрасное тело смешается с горстью песка, 
И слезы в родной океан возвратятся назад... 


Метаморфоза, однако, не единственная тема ”разговора”. Другая 
важная тема выражена как во всем стихотворении Гумилева (путем 
контраста) ‚ так и более прямо в последней строфе: 


И все идет душа, горда своим уделом 
К несуществующим, но золотым полям. 


Между прочим, эти строки перекликаются с рецензией на Вереск”, 
которую Гумилев опубликовал в ”Аполлоне” в самом начале 1916 г. 
После краткого разбора стихотворений Г. Иванова Гумилев меняет 
тему своей рецензии: Однако, есть не только стихи, есть и поэт”. 
”...Захочет ли и сможет ли Георгий Иванов серьезно задуматься о 
том, быть или не быть ему поэтом, то есть всегда идущим 
вперед”. Итак, рецензия и ”Разговор” писались примерно в одно 
и то же время. 

Стихотворение Гумилева, могло статься, сыграло свою роль в 
творческой судьбе Г. Иванова. Возможно, именно строки Гумиле- 
ва внушили ему название следующего сборника — ”Сады”. Первая 
строфа ”Разговора”” так емко и так точно выражает поэтическую 
сущность сборника Сады”, что могла бы быть исключительно удач- 
ным эпиграфом к книге Г. Иванова: 
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Когда зеленый луч, последний на закате, 
Блеснет и скроется, мы не узнаем где, 

Тогда встает душа и бродит как лунатик 

В садах заброшенных, в безлюдьи площадей. 


Между тем Г. Иванов продолжает сотрудничать в ’Аполлоне”, вы- 
ступая с критическими статьями. Статус ”’постоянного сотрудника 
`Аполлона’, заместителя Гумилева” казался ему тогда ”’наивысшим 
в мире”.^ В этой связи за год до своей смерти Г. Иванов рассказал 
энизод, из которого мы узнаем ряд литературных и общественно- 
бытовых подробностей, относящихся к 1916 г. В это время была 
основана в Петербурге газета Воля России”, о которой без упоми- 
нания названия подробнее говорится в его романе `”Гретий Рим”. 
Как критик Аполлона” он уже приобрел некоторую известность, 
и новая газета пригласила его сотрудничать. Он предложил напеча- 
тать свою статью о Ремизове, которая начиналась следующим обра- 
зом: 


Когда я впервые прочел ремизовский ”Пруд” и особенно 
гениальный ”Неуемный бубен”, я испытал то же чувство, что 
и Стендаль перед Байроном — желание поцеловать руку, на- 
писавшую это”. 


Но в тогдашней литературной политике статья, объявлявшая Ремизо- 
ва необыкновенным талантом, была нарушением °’табели о рангах”, 
и посему статья эта воспринималась как ”пощечина общественному 
вкусу”. Конформизм никогда не был чертой его поведения. Статья 
не была напечатана. Однако по совету Гумилева, Г. Иванов остался 
сотрудником ’”Воли России”, и писал там исключительно о стихах”. ° 
Печатался он также в ””Альманахе муз” (Петроград, изд. Феллана, 
1916), на страницах которого акмеисты объединились с символиста- 
ми Вяч. Ивановым, Брюсовым, В. Пястом, а также с поэтами, не свя- 
занными с определенными группами, как например, Б. Садовским. 
Без сомнения, все еще возможны находки в старых альманахах и по- 
лузабытых периодических изданиях, где печатался в то время Г. Ива- 
нов, в изданиях, давно ставших библиографической редкостью. 
Образ жизни Г. Иванова в это время весьма подвижен. Эпоха 
развертывалась вовсю в великой путанице балов, театров, симфони- 
ческих концертов и всего острее, — как вспоминает один из талант- 
ливых наблюдателей эпохи, — в отравленном и ядовитом дыхании 
литературных мод, изысков, помешательств и увлечений”. В этом 
калейдоскопе, если сказать словами древнего автора, — ничего не 
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чуждо было Г. Иванову как человеку. Однако он уже писал стихи, 
позднее включенные в книги Сады” и ”Лампада”. Некоторые из 
них мы можем датировать с точностью — 1916-ым годом. Например, 
стихотворение, впервые напечатанное в альманахе ’’Тринадцать 
поэтов”. 

Я в жаркий полдень разлюбил 

Природы сонной колыханье, 

И ветра знойное дыханье, 

И моря равнодушный пыл. 

Но взор 

Отливам медным внемлет праздно, 

Природа юга безобразна, 

Как одурь этих сонных рыб. 


Позднее без изменений, но без даты это стихотворение вошло в кни- 
гу ”Лампада” (1922). Стихотворение свидетельствует о поездке на 
Черное море и таким образом проясняет некоторые образы, встре- 
чающиеся в книге ”Сады” — образы, навеянные природой юга. Бы- 
ла и еще одна поездка в 1916 г. — в Москву, вероятно, по каким-то 
литературным делам. Относительно пребывания в Москве достовер- 
но известно только о встрече Г. Иванова с Борисом Александрови- 
чем Садовским, к тому времени автором ряда поэтических сборни- 
ков и в прошлом критика в ’’Весах”. В 1914 г. был издан ”Альци- 
оной” (издательством, выпустившим ’’Вереск”) сборник ”Само- 
вар”, который привлек внимание критики и читателей. Можно най- 
ти любопытные параллели между стихами Садовского и Г. Ивано- 
ва — тема, о которой до сих пор написано очень мало. А между тем, 
лично и литературно двух поэтов объединяла любовь к русской 
старине. 


Мерещится тогда дыханье старины 

И воскрешает все, чем комнаты полны 

И сладостно ловить над пылью кабинетной 
Былого тайный вздох и отзвук незаметный. 


Эти строки Садовского проникнуты настроением, которое Г. Иванов 
времени ’”Вереска” признал бы за свое собственное. Г. Иванов счи- 
тал Садовского одним из самых лучших русских литературных кри- 
тиков ХХ века. В нашу задачу не входит проследить связи, а может 
быть, и влияния, открывающиеся при сравнении критических ста- 
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тей Иванова и Садовского, но мы уверены, что такое сравнение яви- 
лось бы основой тематически оригинального исследования, тем бо- 
лее, что этим вопросом ни один литературовед еще не занимался. 

В окружении Садовского Г. Иванову встречался ныне забытый, 
крайне богемных нравов поэт Александр Иванович Тиняков-Одино- 
кий. Человек большой учености и весьма невысокой морали, он 
странным образом запечатлелся в памяти Г. Иванова навсегда. Есть 
об этом свидетельство и в ”Петербургских зимах””, и в воспомина- 
ниях Н. Берберовой.* Всякое упоминание Н. Берберовой о Г. Ивано- 
ве походит скорее на сведение счетов, чем на свидетельство совре- 
менницы, о чем также говорит Роман Гуль в своей рецензии на 
”Курсив мой”.? Н. Берберова, знавшая Г. Иванова с 1921 г., утри- 
рует некоторые ’’богемные” черты в характере Г. Иванова — черты, 
напоминавшие ей поэта Тинякова. ’’Г. Иванов, — пишет Берберова, — 
часто любил цитировать его стихи: '’Любо мне плевку-плевочку / По 
канавке проплывать...” © В отношении Г. Иванова книга Н. Бербе- 
ровой — источинк в крайней степени пристрастный и не очень надеж- 
ный. Но позволим себе еще раз процитировать эту книгу, так как 
цитата эта отражает взгляд на Г. Иванова не только самой Н. Бербе- 
ровой, но ряда людей, бывших литературными или бытовыми про- 
тивниками Г. Иванова. 


..Перешагнув через наши обычные границы добра и зла... он 
далеко оставил за собой всех действительно живших ”прокля- 
тых поэтов” и всех вымышленных литературных ”пропащих 
людей”: от Аполлона Григорьева до Мармеладова и от Тиняко- 
ва до старшего Бабичева. 


В своих воспоминаниях Г. Иванов цитирует те же строки Тинякова, 
что и Н. Берберова. Как бы то ни было, забавная фигура” Тиняко- 
ва, по выражению Г. Иванова, произвела сильное впечатление на его 
подсознание, особенно если иметь в виду его позднейший период 
жизни во Франции. 

Имея в виду скандальную репутацию Есенина, с которым он 
встречался в 1916г., Г. Иванов писал: 


соверщенно не хочется подходить к биографии и личности Есе- 
нина с обычными мерками — нравственно-безнравственно, до- 
пустимо-недопустимо... В отношении Есенина это неважно и 
бесполезно. !? 
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Но в 1916 г. стихи и личность Есенина произвели на Г. Иванова впе- 
чатление какой-то странной пустоты” .!3 

В том же году наступило у него резкое охлаждение к Кузмину. 
Еще годом ранее в ”Памятник славы” Г. Иванов включил стихотво- 
рение, посвященное Кузмину, а к другому стихотворению в качестве 
эпиграфа использовал кузминские строки. Также и в ”Вереске” — 
присутствие поэтического мира Кузмина ощущается, по крайней ме- 
ре, в четырех-пяти стихотворениях. Но 1916 г. принес разочарование, 
и это случилось, когда Кузмин был на вершине своей популярности. 
”Модно быть влюбленным в Кузмина”, — записывает Блок в своем 
Дневнике”. Нужно было действительно иметь независимый вкус 
и быть самостоятельным в своих литературных оценках, чтобы под- 
вергнуть сомнению кумира столичных эстетов. ’”В творчестве И.[ ва- 
нова|, — утверждается в ”Краткой литературной энциклопедии” — 
заметно влияние Кузмина”. Оно, правда, едва ли заметно после 
1916 г, на протяжении последующих 42-х лет активной литератур 
ной деятельности. Так факт, выходя за свои хронологические рамки, 
становится безответственным слухом. 

Преодолеть Кузмина помогла не литература и не новая эстетичес- 
кая мода, но повседневная реальность военных лет. ”В 1916 году, в 
Петербурге, в разгаре войны, накануне революции, в самом утончен- 
ном кругу истина формулируется так: Нам философии не надо”. 
Г. Иванов цитирует здесь модную песенку Кузмина, которая имеет 
даже более красноречивое продолжение: 


Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор. 


Из чувства, выраженного в цитированных словах Г. Иванова, возник 
у него в конце двадцатых годов замысел романа ””Гретий Рим’, в ко- 
тором как характерная подробность столичной жизни предреволю- 
ционного года также упоминается М. Кузмин: ”Со второго этажа 
слышался рояль и томные вопли модного мелодекламатора”.!° 

Во второй части романа Кузмин показан подробнее и более узна- 
ваемо: 

.на тахте, окруженный со всех сторон, сидел уже полупья- 
ный, но не потерявший еще смуженного вида молодой матрос, 
гвоздь вечера”, действительно очень красивый, а за роялем из- 
вестный поэт, подыгрывая сам себе, пел: 


Меж женщиной и молодым мужчиной 
Я разницы большой не нахожу — 
Все только мелочи, все только мелочи... 
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картавя, пришепетывая и взглядывая после каждой фразы с 

какой-то наставительной нежностью в голубые, немного чухон- 

ские глаза матроса”. '7 
Возможно, эта сцена полностью списана с натуры, так как роман 
”Третий Рим” обнаруживает при аналитическом чтении множество 
подробностей, имеющих реальную или просто автобиографическую 
основу. К тому же у Бенедикта Лившица, в его ’”’Полутораглазом 
стрельце”, есть упоминание о своем и Г. Иванова посещении описан- 
ного в ’’Гретьем Риме” вечера или подобного ему. 

Оценка творчества Кузмина, данная Г. Ивановым, совпадает со 
взглядом Блока, сформулировавшего несколько позднее (в 1918 
году) свое отношение к творчеству Кузмина: ”..легкий яд, плени- 
тельное лукавство... но и невыносимая грубость и тривиальность”.'8 
Сколь бы ни был талантлив поэт Михаил Кузмин, освобождение от 
влияния его творчества было важным событием в литературной 


судьбе Г. Иванова. 
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Глава 8 


КАКОЕ- ТО ЛЕГКОЕ ПЛАМЯ 


В течение 1917 года Г. Иванов оставался в Петрограде. Только 
осенью, уже после октябрьского переворота он не надолго съездил 
в деревню в Псковскую губернию. В Петербургских зимах”” имеет- 
ся несколько датированных эпизодов, относящихся к 1917 г. Напри- 
мер, ”в начале лета”, находясь в Петрограде, он узнает о смерти 
Кульбина, с именем которого были связаны памятные Г. Иванову 
его первые шаги в литературе. О лете 1917 г. имеется упоминание 
в связи с посещением пришедшего на смену ”Бродячей собаке” 
”Привала комедиантов”, где Г. Иванов оказался свидетелем сцены 
поистине сюррезлистической: там за одним столом сидели Колчак, 
Савинков и Троцкий. 

Есть и воспоминание, относящееся к сентябрю 1917 г. И затем он 
говорит о себе как о посетителе ’’Привала” в конце 1917 г. Ничего не 
рассказывается о февральской или октябрьской революции. Отно- 
шение к большевистской революции у него всегда было негативным. 
В этом состоит одна из причин, что в-СССР его долгое время называ- 
ли белоэмигрантским поэтом, а еще чаще его имя обходили молча- 
нием даже в тех случаях, когда по логике вещей упоминание его 
имени являлось очевидной неизбежностью. Так в статье ”Акмеизм” 
в ”Краткой литературной энциклопедии”” в число акмеистов включе- 
ны никогда не бывшие таковыми М. Кузмин и Б. Садовской, а имя 
Г. Иванова, которое невозможно исключить из истории акмеизма, 
ни разу не названо. 

Г. Иванов ничего не говорит о событиях семнадцатого года в сво- 
их стихах, если судить по двум его сборникам, опубликованным 
между временем революции 1917 г. и временем отъезда за границу 
осенью 1922 г. Между прочим, с аналогичным утверждением высту- 
пил Г. Струве по поводу О. Манделыитама: ”Нет у Мандельштама 
непосредственных откликов на события 1917 Г.7?1 ”Есть, есть и даже 
в большом количестве, — полемизировал Г. Иванов, — десятка пол- 
тора, пожалуй. Только искать их надо не в ’Аполлоне’, а во второ- 
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степенных еженедельниках и газетах того времени. Очень непосред- 
ственные отклики, хотя и довольно посредственные. Мандельштам 
в них бурно переживал ’февральскую свободу’, прославлял Керен- 
ского и клеймил большевиков”.2 

Как и Мандельштам, Г. Иванов бурно переживал” февральские 
события и точно так же, как Мандельштам, не включил свои ’”фев- 
ральские” стихи в поэтические сборники. Эти стихи, однако, можно 
разыскать в таком ”второстепенном еженедельнике”, как ”Луко- 


морье”. 


Декабристы. 

Это первый ветер свободы, 
Что нежданно сладко повеял 
Над Россией в цепях и язвах. 
Аракчеев, доносы, плети 

И глухие темные слухи... 
Вдруг повеял ветер свободы, 
Вдруг запели вольную песню 
Декабристы! 


В таком человеке, каким в молодости был Г. Иванов, могли благо- 
получно уживаться обе крайности: поэзия, так сказать, искусства 
для искусства” и вместе с тем какой-нибудь актуальный отклик — 
непосредственный, хотя и довольно посредственный”. 

Интересный вопрос возникает в связи с датировкой стихотворе- 
ний ”Садов”, наиболее зрелого сборника петербургского периода. В 
книге 45 стихотворений и одна небольшая поэма. Из них, по крайней 
мере, 20 написаны в 1920 и 1921 гг. и составляют основное ядро кни- 
ги. Мы знаем также, что поэма датирована 1916 годом. Значит, за три 
года (1917—1919) написано только двадцать с небольшим стихотво- 
рений, в среднем по восемь в год. Этого просто не может быть, имея 
в виду поэтическую активность, которую развивал Г. Иванов в пред- 
шествующие годы. И, следовательно, возникает вопрос: где же ос- 
тальные стихи? Даже если часть стихотворений этих лет (1917—1919) 
вошла в ””’Лампаду”” (очень немного), то вопрос все же остается не- 
решенным. На основании сказанного можно предположить, что бы- 
ли еще какие-то стихотворения, остающиеся неизвестными. Нам уда- 
лось найти восемьдесят стихотворений, которые сам поэт не вклю- 
чил в свои сборники, но из их числа лишь очень немногие были на- 
писаны в период 1917—1919 гг. 

В 1917 г. закрылся ”Аполлон”. В апреле издатель С. Маковский 
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навсегда уехал из Петрограда. Гумилев в это время был командиро- 
ван на Салоникский фронт; уехав из Петрограда в мае, по дороге на 
место назначения он надолго застрял в Париже, а потом в Лондоне. 
Мандельштам в это время пишет великолепные стихи, позднее во- 
шедшие в ‘“ГизНа”. Ахматова в сентябре 1917 г. опубликовала ”Бе- 
лую стаю”, , свой третий сборник. Незадолго до своей смерти, вспо- 
миная это время, она писала: 


К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то 
считается, что она имела меньше успеха, чем ’’Четки”. Этот 
сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. 
Транспорт замирал — книгу нельзя было послать даже в Моск- 
ву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрылись, газе- 
ты тоже. Поэтому, в отличие от ’’Четок”, у ””Белой стаи” не бы- 
ло шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. 3 


Такова была ситуация в Петрограде; в этих обстоятельствах Г. Ива- 
нов писал: 


Я разлюбил взыскующую землю, 

Ручьев не слышу и ветрам не внемлю, 

А если любы сердцу моему — 

Так те шелка, что продают в Крыму. 

В них розаны и ягоды и зори 

Сквозь пленное просвечивают море. 

Вот — легкие — скользят из рук, шурша, 
И пленная внимает им душа. 

И прелестью воздушною томима, 

Всему чужда — всего стремится мимо... 


Фактически это стихотворение — своего рода художественное кредо. 
Эстетические ценности противопоставлены любым житейским или 
социальным ’ветрам”. Душа поэта, плененная красотой, не привяза- 
на ни к чему иному. Поэт находит красоту, где хочет, и в этом, в по- 
исках красоты, он свободен. Но найдя прекрасное, душа поэта пле- 
няется им и тем с большей легкостью отчуждается от взыскующей 
земли”. В принципе ничего нет нового в такой поэтической деклара- 
ции. Но написанное в год революционных потрясений, это стихотво- 
рение говорит нам о сильной вере в себя как поэта и вере в свое при- 
звание. 

В этом стихотворении мы можем видеть не только изящную эсте- 
тическую декларацию в духе так называемого чистого искусства, то 
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есть художественной сферы, отстаивающей свою автономию от экс- 
пансии социальной проблематики. Эстетическая надменность как са- 
мозащита от избитых, но и обязательных социальных верований, 
столь навязчиво традиционных, действительно характеризует это сти- 
хотворение. Но, вместе с тем, мы можем видеть личные настроения 
поэта, особенно если принять во внимание последние четыре стро- 
ки. 


Ты знаешь, тот, кто просто пел и жил, 
Благословенный отдых заслужил. 
Настанет ночь! Как шелк падет на горы, 
Померкнут краски и ослепнут взоры. 


В отличие от многих энтузиастов из числа интеллигенции, принявших 
революцию, Г. Иванов чувствует, что наступают ’’сумерки свободы”, 
Характерно и предсказание — ”ослепнут взоры”. Через короткое 
время на службу к новой власти перешли Р. Ивнев, Брюсов и нема- 
ло других поэтов, а из числа акмеистов — Городецкий и Нарбут. 
Юрий Анненков, также находившийся в Петрограде в 1917 г., писал 
об этом времени: 


Поэты продолжают свой труд. Одни — стараясь приспосо- 
биться к обстоятельствам, загримироваться, придворничать. 
Нарождаются Демьяны Бедные... Другие стараются сохранить 
свое лицо. Среди этих (немногих) — Георгий Иванов. В первые 
годы революции он продолжает еще крепиться, пишет уже при- 
вычным для него языком, верит еще в гармонию вселенной...“ 


Было бы ошибкой выставлять Г. Иванова человеком необыкно- 
венного предвидения и провидения. Но этот человек, о котором бы- 
ло сказано столько уничижительных слов насчет его аморальности”, 
в самом главном, в неприятии революции как демонической и амо- 
ральной стихии, оказался несоизмеримо честнее и бескомпромис- 
снее, чем многие блюстители прописной морали. 

В 1918 г. литературная и художественная жизнь свертывалась. Со- 
кращается число выпускаемых книг, газет и журналов. Начинается 
эмиграция русских писателей. В Петербурге еще открыт ’’Привал ко- 
медиантов”” и в начале 1918 г. даже переживает свой расцвет. Одна- 
ко это побочное обстоятельство вряд ли характеризует художест- 
венную и общественную жизнь столицы, и мы должны упомянуть 
его; поскольку Г. Иванов был здесь частым посетителем и встре- 
чался со многими литераторами. 
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Одно свидетельство о Г. Иванове в 1918 г. находим в ’”’Записных 
книжках” Блока: ””21 апреля... у Любы днем Георгий Иванов (зовет 
нас выступать на вечере и хочет издавать ”Двенадцать’). Голод на- 
ступает настоящий”.° Блок закончил работу над поэмой ”Двенад- 
цать” в январе. Третьего марта поэма напечатана в газете Знамя тру- 
да”. В этот день, когда Г. Иванов пришел к Блоку, тот начал писать 
свою исповедь. Где хотел Г. Иванов издавать ’”Двенадцать’”, осталось 
неясным, но о ’’вечере” (на самом деле литературном утре”) , куда 
он пригласил Блока, сохранилось немало сведений. Например, воспо- 
минание Л. Страховскогоб имеет значение и в другом отношении — 
в смысле выяснения времени приезда Гумилева. Биограф Гумиле- 
ва Г. Струве считает, что поэт вернулся в мае, тогда как очевидцы — 
Страховский и Г. Иванов — видятся с ним в Петербурге в апреле. 
Этот штрих в биографии Гумилева имеет прямое отношение к Г. Ива- 
нову, ибо жизнь последнего, начиная с 1918 г. связана с именем Гу- 
милева множеством нитей. Один из примеров этой связи — перевод- 
ческая работа Иванова для издательства Всемирная литература”. За- 
няться этой работой предложил Гумилев. 

"Всемирная литература” была создана, как утверждают многие 
современники, по инициативе Горького. К. Зелинский, вспоминая 
1918 г., когда ”Всемирная литература” была учреждена, писал: 
”Это предприятие не было издательством в обычном смысле слова”. 
К. Чуковский, активный участник этого предприятия”, разъясня- 
ет: издательство, руководимое Горьким, чрезвычайно нуждалось 
тогда в кадрах молодых переводчиков”. 7С этой целью была откры- 
та Студия — ”нечто вроде курсов для молодых переводчиков, чтобы 
они могли овладеть своим трудным искусством”. 8 Но вместо Студии 
получился клуб, где верховодили ””Серапионовы братья”. Таким об- 
разом, Г. Иванов, сам работавший для Всемирной литературы”, 
встречался с Лунцем, Познером, Зощенко и вообще со всеми ’’се- 
рапионами”. 

Программа западного отдела издательства планировала перевести 
и опубликовать произведения 700 писателей, большей частью англий- 
ских, немецких и французских. Предполагалось издать четыре тыся- 
чи томов произведений, написанных в 18-м, 19-м и 20-м столетиях. 
Словом, планы были всемирно-планетарные, совсем в духе этой 
безудержной эпохи. Переводы стихов редактировались специаль- 
ной коллегией, — пишет Зелинский, -— во главе с А. Блоком, Н. Гу- 
милевым и М. Лозинским”.?” Друзья Г. Иванова — Гумилев и Лозин- 
ский — предложили ему перевести некоторых французских и англий- 
ских поэтов по его выбору. Для писателей голодающего Петрогра- 
да ’Всемирная литература” была фактически кормушкой, и поэто- 
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му вместе с качественными переводами, оставшимися в русской 
культуре, в издательство хлынул поток халтуры. Но переводы 
Г. Иванова, которые он сделал с французского в 1918 г. и позднее 
включил во второе издание ””Вереска”, оказались образцовыми. 

Переводы, впоследствии вошедшие в ’’Вереск”, были сделаны с 
Готье, Самзна и Бодлера. Теофиль Готье — один из столпов акмеис- 
тической истины. На него ссылается в своем манифесте, основном 
документе акмеизма, Гумилев: 


Подбор этих имен не произволен. Каждое из них — крае- 
угольный камень для здания акмеизма... Теофиль Готье... на- 
шел в искусстве достойные одежды безупречных форм. 


Всякое направление испытывает влюбленность к тем или 
иным творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают людей 
больше всего. В кругах, близких к акмеизму, чаще всего про- 


износят имена Шекспира, Рабле, Виллона и Теофиля Готье”. *° 


Гумилев выпустил перевод книги Готье ”Эмали и камеи” в марте 
1914 г., еще раньше написал о нем блестящую статью, напечатанную 
затем в ”Аполлоне”. В этой статье находим одну из характеристик 
французского поэта, которая полностью приложима к Г. Иванову 
времени ”Вереска”: ”Классик по темпераменту, романтик по уст- 
ремлениям, он дал нам незабываемые сцены... меланхолические и 
шаловливые картинки 18-го века”. 

Из этой характеристики становится вполне ясно, что могло при- 
влекать Г. Иванова в наследии Готье. И не удивительно, что из этого 
наследия для перевода на русский язык было выбрано, например, 
стихотворение ”Ватто”, то есть образ и тема, которые привлекали 
Г. Иванова на протяжении всей его творческой жизни. Однако Ват- 
то, увиденный глазами Готье, совсем иной, чем у Г. Иванова, и к до- 
стоинству последнего как переводчика надо отнести, что он нисколь- 
ко ни стилизовал французского поэта в угодной ему, переводчику, 
манере. В этом переводе мы совсем не слышим интонации, прису- 
шей самому Г. Иванову: 


Я шел к Парижу сельскою дорогой 
Влоль колеи в вечерней тишине 

С единственною спутницей — тревогой, 
Что молча подавала руку мне. 
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Глядел я долго за решетку. Это 
Был парк во вкусе старого Ватто, 
Дорожки по линейке и боскеты, 
Где все причесано и завито. 


Грусть уносил я и очарованье. 
Когда глядел я, понял, что к мечтам 
Был близок я всего существованья, 
Что счастие мое сокрыто там. 


Сравним с этим переводом стихотворение самого Г. Иванова о Ват- 
то, написанное в 1920 г. 


В меланхолические вечера, 

Когда прозрачны краски увяданья, 
Как разрисованные веера, 

Вы раскрываетесь, воспоминанья. 


Деревья жалобно шумят, луна 
Напоминает бледный диск камеи, 
И эхо повторяет имена 
Елизаветы или Саломеи. 


И снова землю я люблю за то, 

Что так торжественны лучи заката, 
Что легкой кистью Антуан Ватто 
Коснулся сердца моего когда-то. 


Стихотворение Готье строже, оно совсем лишено красочных, пыш- 
ных или звучных эпитетов. Но оно и риторичнее, с использованием 
антропоморфизма, и оно сюжетно в новеллистическом смысле сло- 
ва. Наконец, у Готье поэтическое зрение переплетается с философ- 
ским видением: ”к мечтам был близок я всего существо- 
ванья”. В стихотворении Г. Иванова эпитеты менее приглушен- 
ные: торжественны лучи заката”, ”легкая кисть Ватто”, ’разрисован- 
ные веера”. Последний эпитет является составной частью метафори- 
ческого оборота, усложненного фигурой обращения: ”Как разрисо- 
ванные веера вы раскрываетесь, воспоминанья”. Метафора эта, хотя 
и в духе восточных поэтов, что вообще нередко встречается в ”Са- 
дах”, вместе с тем совершенно оригинальная и принадлежит Г. Ива- 
нову. Напоминает эта метафора целый ряд вполне аналогичных, ук- 
рашающих сборник ”Сады””. У Готье — обычное физическое движе- 
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ние, и оно является завязкой его новеллистического сюжета: Я шел 
к Парижу сельскою дорогой”. У Г. Иванова движение осуществля- 
ется только в психологическом пространстве: от воспоминания 
(первая строфа) — к впечатлению (вторая) — и, наконец, к чувству 
приятия (третья). Центр поэтического смысла у Готье в ”онтологи- 
ческой строке”: 


аа к мечтам 
был близок я всего существованья. 


У Г. Иванова ключевая строка, напротив, субъективная, психологи- 
ческая: 


коснулся сердца моего когда-то. 


Одному из стихотворений Готье выпала уникальная роль — стать 
чем-то вроде акмеистического кредо. Это стихотворение (”Искусст- 
во”) было включено Гумилевым в его первую акмеистическую 
книгу — Чужое небо”. Словом, было более чем достаточно причин 
для акмеистов относиться к имени Готье с особым почтением, и 
Г. Иванов сумел дать и художественный и точный перевод, не засло- 
нив своей поэтической манерой прекрасный французский оригинал. 

Вместе с Адамовичем и Гумилевым Георгий Иванов переводит 
”Орлеанскую девственницу” Вольтера — публикация осуществилась 
гораздо позднее, когда Гумилева уже не было в живых, а Иванов и 
Адамович уже покинули Россию и поселились во Франции. 


Я работал над ’”Орлеанской девственницей” добросовестно и 
не жалею об этом, — вспоминал через много лет Г. Иванов. Ка- 
ким-то чудом книга... вышла в Москве. Издана она замечатель- 
но. Я с удовольствием просмотрел свой перевод, великолепные 
рисунки, шрифты и бумагу в собрании одного парижского биб- 
лиофила. Купить мне ее не пришлось. Стоит она что-то около 
семидесяти латов, — цена, может быть, весьмя сходная по со- 
ветским понятиям, но по моим несколько дорогая. 


В том же мемуарном очерке ’’Качка” он писал, что сам отъезд из 
России для него оказался возможным благодаря гонорару, получен- 
ному за ’’Орлеанскую девственницу”. 

Еще один перевод, предпринятый для Всемирной литературы”, 
также связан с именем Гумилева. Оба поэта разделяли любовь к 
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Колриджу; Гумилев перевел ”Песнь о старом моряке”, а Г. Ива- 
нов — ’Кристабель”, напечатанную в 1923 г.в Берлине. Переводил он 
и прозу — роман Мюссе ”Исповедь сына века”. За пять дней до арес- 
та Гумилев подписал договор на редактирование этой книги, кото- 
рой не суждено было выйти в свет. Переводы, помещенные во вто- 
ром издании ”Вереска”, как и некоторые другие, останутся в рус- 
ской культуре. М. Лозинский, мастер художественного перевода, 
бывший со времени участия в ”Гиперборее” близким знакомым 
Г. Иванова, не мог не повлиять на последнего в его отношении к пе- 
реводу как к творческой деятельности. Подход Лозинского, а мо- 
жет быть, и его непосредственное влияние восторжествовало над 
широко распространенным отношением к переводу как к литератур- 
ной поденщине. Не избежали переводческой халтуры ни Мандель- 
штам, ни Гумилев. И. Одоевцева в этой связи вспоминает о Гумиле- 
ве: 


..переводы часто очень плохи. Хотя бы — французские песен- 
ки 17-го века. В них встречаются такие жемчужины: Они за- 
ехали в чащу. Рено, Рено, я пить хочу. Тогда сосите вашу кровь, 
Вина не пробовать вам вновь”. (2 К переводам никто не отно- 
сился серьезно; это халтура, легкий способ заработать деньги. 
Смешно упрекать Блока в неудачных переводах. Он, во всяком 
случае, относится к ним добросовестнее остальных. Хороши 
только переводы Лозинского. Но ведь для него, как для Жу- 
ковского, переводы — главное дело жизни. !3 


Подобным же образом характеризует ситуацию, сложившуюся 
вокруг ””’Всемирной литературы”, и сам Г. Иванов. Он пишет, что 
Мандельштам, относившийся к своей поэзии с необыкновенной чест- 
ностью и серьезностью, с детским легкомыслием относился к пере- 
водам. 


Переводами в те голодные годы кормились решительно все 
поэты. Но тут неожиданно выяснилось, что Мандельштам, не- 
смотря на свой огромный талант, лишен самой элементарной 
способности рифмованно передавать чужое. '* 


Уроки Лозинского и советы Гумилева не помогли. Мандельштам 
был огорчен, ибо нуждался в хлебе насущном. Но однажды он тор- 
жественно вручил Гумилеву рукопись. Переводы были исключитель- 
но плохи. Оказалось, что они сделаны знакомой барышней”, а Ман- 
дельштама в этой истории интересовало не качество, а гонорар. !° 
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В этой атмосфере Г. Иванов тоже иногда работал наспех. И. Одо- 
евцева вспоминает, что у него, болышого мастера перевода, случа- 
лись вполне неудачные строки. Было такое смешившее нас всех, — 
пишет Одоевцева, — описание тайных ночных кутежей монахов в мо- 
настыре, втиснутое в одну строчку: ”’Порою пьянствуя, монахи не 
шумели”. 15 

Работа для ”Всемирной литературы” продолжалась и в 1919 г. К 
лету закончен перевод оставшейся во фрагментах поэмы Колриджа 
”Кристабель”. Что касается оригинальных произведений Г. Иванова, 
то мы не знаем ни одного датированного 1919 годом. В издании Сеч- 
карева включены два стихотворения, о которых редакторы пишут в 
комментариях: ”Оба ранее не публиковались, написаны в 1919 или 
1920 гг.””. "Речь идет о двух шуточных стихотворениях, иронически 
повествующих о столкновении между Гумилевым и Мандельштамом 
из-за актрисы Ольги Арбениной. Гумилев назвал Мандельштама 
предателем”, но, в конце концов, инцидент был превращен в шут- 
ку. '* Эта история и послужила сюжетом ”басни” и ”баллады” Г. Ива- 
нова: 


Сейчас я поведаю, граждане, вам 
Без лишних присказок и слов, 

О том, как погибли герой Гумилев 
И юный грузин Мандельштам. 


Однако эти два стихотворения не могли быть написаны в 1919 г., 
так как Мандельштам вернулся в Петербург только в 1920-м, после 
двухлетнего отсутствия. В том же году были написаны два указан- 
ных стихотворения. 

Однажды А. А. Ахматова обронила: В 1919-ом, когда мы все мол- 
чали”. Действительно, у Ахматовой очень мало стихотворений, по- 
меченных этим годом. Но кто еще подразумевался под этим ”мы”? 
Надежда Мандельштам в своих мемуарах безапелляционно и катего- 
рично включает в это ”мы” только Гумилева и Мандельштама. Но 
даже если это так, то замечание Ахматовой вполне справедливо. Иу 
Гумилева, и у Мандельштама очень мало произведений, написанных 
в 1919г. У Г. Иванова, которого оба его друга включили бы в свое 
”мы’”, возможно, были стихи, написанные в 1919 г. и затем вошед- 
шие в ”Сады” и ”’Лампаду”, но датировка их затруднительна. 

Если утверждение Ахматовой правильное, то сно наталкивается 
на противоречащее ему, загадочное и иррациональное свидетельство 
целого ряда поэтов той эпохи. С рациональной точки зрения — исто- 
рической, бытовой, социальной — это молчание вполне объяснимо. 
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Но послушаем других петербургских поэтов. И. Одоевцева пишет: 


В те дни я, как многие другие, стала более духовным, чем 
физическим существом... Я просто не обращала внимания на 
голод и прочие неудобства. Ведь все это было ничтожно, не су- 
`ществовало по сравнению с великим предчувствием счастья, 
которым я дышала. Ахматова писала: 


И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 


Значит, и она тоже... испытывала таинственное очарование этих 
дней и для нее тоже это было ”от века желанное”. Для нее и 
пля многих других.!9 


Правда, стихотворение Ахматовой написано в 1921 г., а не в 
1919-м, как полагает И. Одоевцева, но время, о котором она рас- 
сказывает, началось в 1919 г., а кончилось более определенно -— в ав- 
густе 1921 г., в месяц смерти Блока и Гумилева. Если все это так, и 
в самом воздухе эпохи, несмотря на террор и разруху, был какой-то 
источник вдохновения, то молчание 1919 года рядом со множеством 
прекрасных стихов 1920 и 1921 годов остается необъяснимым. 

Вспоминая то же время, Г. Адамович писал: 


..Но реял над нами 
Какой-то невидимый свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 


Неслучайно эти слова Г. Иванов использовал в качестве эпиграфа к 
своим петербургским воспоминаниям, где весьма многие страницы 
посвящены этой эпохе. 

Совершенно то же настроение, как у Адамовича, Одоевцевой, Ах- 
матовой и Г. Иванова, находим в стихотворении Мандельштама 
(1920). 


В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 

В первый раз произнесем. 


86 


О совершенно особой атмосфере гибнущего города писал и другой 
крупный поэт, москвич, но живший с ноября 1920 г.в Петербурге, — 
В. Ф. Ходасевич. Петербург, по выражению Г. Иванова, тонул почти 
блаженно”. С одной стороны, гибель и разрушение, с другой — ”ка- 
кой-то невидимый свет”, который явился источником вдохновения 
для многих петербургских поэтов. Примечательно, что их современ- 
ники — москвичи, включая такого одаренного, как Пастернак, ниче- 
го не упоминают об аналогичном духовном феномене или какой-то 
специфической духовной атмосфере, очевидной для многих. Атмос- 
фера, о которой мы пытаемся сказать главным образом устами 
очевидцев-современников, нашла свое отражение и в стихах Г. Ива- 
нова, вошедших в книгу ”Сады’”. Тонкий и проницательный кри- 
тик, каким был В. Вейдле, первым использовавший термин ”петер- 
бургская поэтика”, все же не увидел важного элемента этой ”поэти- 
ки” — некую духовную общность между поэтами, несмотря на боль- 
шую стилистическую и формальную разнородность. 

В 1919 г. Блок пишет рецензию на ’’Горницу”” Г. Иванова. О стран- 
ной несвоевременности этой рецензии мы сказали ранее. Добавим, 
однако, что стихи ”Горницы”, написанные в предвоенное время, бы- 
ли вдруг, после войны и двух революций, прочитаны Блоком, поэ- 
том, глубоко потрясенным своей трагической современностью. Если 
вдуматься, диссонанс получался гигантский: надломленный, разоча- 
рованный, больной Блок в нетопленной квартире, в голодном Пе- 
тербурге, в ”пещерный век” (вспомним рассказ Замятина ’’Пеще- 
ра”) почему-то читает эстетские стихи, написанные молодым чело- 
веком, видевшим в жизни еще так мало дурного. И прочитав неболь- 
шую книжку только еще начинавшего свой путь поэта-акмеиста, 
Блок вдруг пишет: 


Это книга человека, зарезанного цивилизацией. Зарезанного 
без крови, и поэтому зрелище еще страшнее. 


Таков был приговор человека, оказавшегося современником кро- 
вавой войны и самой кровавой революции. 

Блок нигде не напечатал этой рецензии. Опубликована она была 
после смерти поэта в собрании его сочинений, и Г. Иванову остава- 
лась неизвестной в течение многих лет. Рецензия эта никак не по- 
влияла на творческую судьбу Г. Иванова, пока он находился в Рос- 
сии. Но позднее были, конечно, читатели, которые судили о его твор- 
честве не по книгам, которых в СССР остались считанные экземпля- 
ры, но по этой рецензии Блока, по двум фразам в учебнике ли- 
тературы да по редкому замечанию какого-нибудь мемуариста. 
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Например, автор примечаний к шестому тому, в котором напечата- 
на эта рецензия Блока, ничего не знает о причинах написания этой 
рецензии, ни о путанице, возникшей у Блока в связи с датировкой 
стихов ’’Горницы”. Если бы Блок знал, что все стихи этой книги 
написаны до 1914 г., то он не писал бы рецензии, которая при знании 
хронологии становится бесцельной. Этими вопросами комментатор 
шестого тома не задается, но чтобы скрыть отсутствие сведений о 
статье Блока, просто цитирует несколько строк из воспоминаний 
Дм. Цензора, напечатанных в журнале ”Ленинград” в 1946 г. Надо 
учесть, что в 1946 г. в советской печати не могло появиться ни од- 
ного положительного слова о Г. Иванове. С другой стороны, о 
Дм. Цензоре, старом петербургском поэте, акмеисты, включая 
Г. Иванова, отзывались пренебрежительно, если не насмешливо. 
Итак, Дм. Цензор, руководствуясь не самыми благородными моти- 
вами, писал, что в беседе с ним в 1921 г. Блок говорил: 


Считаю нужным совсем отклонить рекомендованных (в Со- 
юз поэтов) Гумилевым Георгия Иванова и других эпигонст- 
вующих, совершенно опустошенных, хотя и одаренных поэтов. 
У них ничего нет за душой и не о чем сказать... 20 


Воспоминание Дм. Цензора в цитированном отрывке противоре- 
чит фактам. Союз поэтов существовал в Петрограде с июня 1920 г. 
Вначале председателем был Блок. Но 5 октября Блок отказался от 
этой должности. Председателем был избран Гумилев, а секретарем — 
Г. Иванов. Гумилев не мог, как пишет Цензор, ”’рекомендовать” 
Г. Иванова в 1921 г. Г. Иванов был отлично известен всем петербург- 
ским поэтам и большинством голосов был избран секретарем Союза. 
Рекомендация Гумилева была абсолютно ни при чем. Кроме того, в 
1921 г. Блок совсем не интересовался административными делами 
Союза поэтов, где на главных ролях были акмеисты. В 1921 г. Блок 
не имел административной власти отклонить ту или иную рекомен- 
дацию Гумилева. И наконец, зачем Гумилеву надо было рекоменлдо- 
вать Г. Иванова в Союз в 1921 г., когда он уже на протяжении ряда 
месяцев был и членом, и секретарем этой организации. Итак, воспо- 
минание Цензора либо недоброкачественное, либо недобросовест- 
ное. 

И. В. Одоевцева встретила Дмитрия Цензора на вечере Союза поэ- 
тов 21 октября 1920 г., где присутствовал и Блок. Сама Одоевцева 
неточно относит это событйе к ”началу октября”. Подробная запись 
об этой встрече поэтов имеется в дневнике Блока, который, в част- 
ности, писал: ””Вечер в клубе поэтов на Литейной, 21 октября — пер- 
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вый после того, как выперли Павлович... и просили меня остать- 
ся”.?!' Эти слова нуждаются в комментарии, ибо в них имеется неч- 
то, относящееся к биографии Г. Иванова. Поэтесса Надежда Павло- 
вич, первый по времени секретарь Петроградского Союза поэтов, 
основанного летом 1920 г., была ставленником московских больше- 
виков — с целью осуществления партийного контроля над литератур- 
ной жизнью Петрограда. Гумилев при поддержке Г. Иванова добился 
переизбрания 5 октября всего состава правления Союза поэтов. Гу- 
милев был выбран председателем вместо Блока, а Г. Иванов — сек- 
ретарем вместо Павлович. Через неделю Гумилев с Р. Ивановым 
(и другими членами правления) явились к Блоку с просьбой остать- 
ся в Союзе. Фактически это был визит доброй воли, с намерением по- 
казать Блоку, что акмеисты ценят Блока как поэта и лояльны к не- 
му как к человеку. Блок отказался от председательской должнос- 
ти. Но, чтобы показать, что ссоры не произошло и он согласен с изб- 
ранием нового председателя Союза поэтов, Блок нанес ответный ви- 
зит — пришел на вечер поэтов 21 октября. 

В дневниковой записи Блок упоминает и Одоевцеву, чем подвер- 
ждается факт, что на вечере, который она описывает, она присутст- 
вовала лично. Вместе с Блоком, Кузминым, Гумилевым, Лозинским 
и другими Г. Иванов читал свои стихи. Описывая это литературное 
собрание, Одоевцева, наряду с другими поэтами, упоминает и Г. Ива- 
нова: ”Дверь снова открывается. Входит Гумилев и за ним Г. Ива- 
нов, подчеркнуто элегантный, в синем костюме. С челкой. Мне очень 
не нравится эта челка”. 2? 

Помимо ”Всемирной литературы” и Союза поэтов, в Петрограде 
того времени было еще место, где постоянно встречались писатели 
самых разных направлений. Г. Иванов был членом этой организа- 
ции — Дома литераторов, являвшимся очень своеобразным писатель- 
ским клубом. Здесь было светло и тепло, что, естественно, привлека- 
ло литераторов, многие из которых жили — в соответствии с извест- 
ным рассказом Замятина — в пещерном веке. Вспоминая о встречах 
с Ремизовым в ту голодную зиму 1920—1921 гг., Одоевцева писала: 


В Доме литераторов, как всегда, светло (забронированный 
кабель) , тепло (дров не жалеют) и по дом-литераторски уютно... 
Писатели и поэты находят здесь не только насущную, но и ду- 
ховную пищу — в спорах и разговорах.? 


В ноябре 1919 г. был открыт Дом искусств, описанный столько 
раз в различных мемуарах. Каждую неделю по средам выступали 
здесь писатели, поэты, художники, ученые. Было в Доме искусств 
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выступление и Г. Иванова. Выпускался журнал ”Дом искусств”, в 
котором печатался Г. Иванов (стихи и рецензия). Впрочем, вышло 
только два номера. Помимо того, Дом искусств был также и обще- 
житием, в котором поселились, в частности, Мандельштам и Гуми- 
лев. Словом, для Г. Иванова было немало поводов для посещения 
сумасшедшего корабля”, как назвала Дом искусств Ольга Форш в 
своем известном романе. И хотя о сумасшедшем корабле” написа- 
но много воспоминаний, о Г. Иванове в них мы находим считанные 
строчки. Иронизируя над неудачным пророчеством, вспоминает о 
нем Ходасевич. Сидя у парикмахера, в самый тот день, когда начал- 
ся штурм Кронштадта, Г. Иванов, окутанный белым покрывалом, 


предсказывал близкий конец большевиков”.?1 
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Глава 9 


ВТОРОЙ ЦЕХ ПОЭТОВ 


Летом 1920 г. Гумилев читал лекции для очень небольшой ауди- 
тории. Лекции были посвящены, если определить тему словами са- 
мого Гумилева, анатомии стиха”. Послушать своего мэтра” собра- 
лись начинающие поэты, такие, как Оцуп и Одоевцева, но приходили 
также Г. Иванов и Г. Адамович. Эти лекции в Доме искусств, надо 
полагать, явились своего рода прологом ко второму Цеху поэтов. 

Если история первого Цеха не изучена и не написана, то такая же 
судьба постигла и второй Цех. Роль первого Цеха свелась к тому, 
что из него возникло новое литературное направление — акмеизм. 
Относительно источников возникшего в 1912 г. акмеизма нет едино- 
мыслия. Издатель ”Аполлона” С. Маковский считал, например, что 
акмеизм целиком возник из его журнала. Аполлон”, конечно, был 
трибуной акмеизма, но не источником его. Кроме того, Аполлон” 
никогда не стал до конца акмеистическим журналом. И будучи жур- 
налом изобразительного искусства прежде всего, — он не отводил 
поэзии и критике ведущего места. Все же заявление Маковского ос- 
новано не только на преданности своему журналу. Г. Иванов време- 
ни ”Вереска” — более аполлоновец, чем кто бы то ни было. Интерес- 
но, что никто не отметил этого очевидного факта. Ведь ’’Вереск” — 
это стихи об изобразительном искусстве, увиденном ’’по-аполлонов- 
ски”, и вообще эти стихи весьма во вкусе эстетского журнала. Как 
для Г. Иванова-критика вкус является главной литературно-оценоч- 
ной категорией, так и для направления журнала в целом требования 
вкуса являлись поистине его программой. Наиболее акмеистическим 
журналом был не Аполлон”, а ’’Гиперборей”. В одной из своих ста- 
тей Г. Иванов ставил знак равенства между акмеизмом и ”’Гипербо- 
реем” в плане главной идеи этого журнала, его направления. 

Второй Цех возник осенью 1920 г. Инициаторами были Гумилев, 
Г. Иванов, Лозинский и Оцуп. Мандельштам не упоминается среди 
имен основателей второго Цеха. Однако ко времени его создания 
Мандельштам уже вернулся в Петербург и поселился в Доме ис- 
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кусств. Но Манделыштам не отделял себя от Цеха. Г. Адамович, жив- 
ший с начала 1919 г. в Новоржеве, присоединился к Цеху позднее. 
Имени Ахматовой нет не только среди членов ”инициативной груп- 
пы”, но и в цеховых изданиях: после развода с Гумилевым летом 
1918 г. их пути решительно разошлись. Участники этой литературной 
группы считали, что объединяющим принципом была строгая твор- 
ческая дисциплина”. Под этим подразумевалась старая концепция — 
поэзия как ремесло и вытекающие отсюда подробности. 

Вначале второй Цех, как в свое время и первый, объединял до- 
вольно разных поэтов. Исчерпывающего списка имен никто из ме- 
муаристов не оставил. Но первый альманах, выпущенный в период 
формирования, включал не только акмеистов, но также Блока, Куз- 
мина и Сологуба. Гумилев предложил войти в Цех и Ходасевичу, за- 
ведомому противнику акмеизма. Вот как пишет об этом пред- 
ложении сам Ходасевич: 


В эпоху войны и военного коммунизма акмеизм кончился. 
Цех заглох. В начале 21-го года Гумилев вздумал его воскре- 
сить... Я спросил, будет ли это первый Цех, т. е. беспартий- 
ный, или второй, акмеистский. Гумилев ответил, что первый. ! 


Первый, т. е. доакмеистский, Цех включал в свой состав поэтов 
самых разных направлений: Н. Гумилева, Н. Бурлюка, Г. Чулкова, 
Н. Клюева и даже Алексея Толстого. Второй — гумилевский, ак- 
меистский Цех. Так использует определения — ”первый” и второй” 
— Ходасевич. Акмеисты называли первым Цехом тот, который су- 
ществовал до войны, а вторым — возникший в 1920, анев 1921] г., 
как пишет Ходасевич. Сами акмеисты не считали, что Цех был вос- 
крешен по мысли одного Гумилева, но называют еще три имени. И 
наконец, в этом отрывке Ходасевич, символист, хотя и поздней фор- 
мации, преждевременно хоронит акмеизм: ”в эпоху войны и воен- 
ного коммунизма акмеизм кончился”. В названную ”’эпоху”, то есть 
за семилетие 1914-1921 гг., вышло по меньшей мере двадцать сбор- 
ников стихов поэтов-акмеистов, если даже не учитывать более эк- 
лектичного Городецкого или близкого акмеистам Лозинского, 
и т. д. Помимо книг, в различных журналах печаталось множество 
акмеистских стихотворений, немало статей, а также статьи о поэтах- 
акмеистах. 

Тот факт, что акмеизм не пытался создать никакого мировоззре- 
ния, а был только литературным направлением, не раз провоцировал 
некоторых авторов на ”закрытие” акмеизма. К примеру, еще в ав- 
густе 1914 г. в ”Современнике” появилась статья под названием 
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Конец акмеизма”, написанная блестящим критиком Б. Садовским. 
Акмеизм был честной и удавшейся попыткой поэзии отстоять свой 
права как поэзии, не принимая на себя идеологических функций. В 
этом ключе Г. Иванов всегда понимал сущность акмеизма, будучи 
сам поэтом меняющимся, прошедшим через ряд этапов, но навсегда 
оставшимся верным заветам акмеизма. Противопоставляя это лите- 
ратурное направление символизму, Г. Иванов писал уже под конец 
жизни: 


На смену обманувшимся в своих иллюзиях и не надолго — 
обманувшим-очаровавшим читателя символистам пришли дру- 
гие поэты. Они были мило сдержанней и скромней. Они не стре- 
мились создавать сверхискусство или новую религию, но за- 
то им удалось создать такие стихи, которые мы любим, читаем 
и перечитываем с волнением, которые и после нас будут пере- 
читывать с волнением и любовью. 


С октября 1912 г. первый Цех начал издавать свой журнал поэзии 
и критики — ””Гиперборей”. В январе 1921 г., когда второй Цех уже 
возродился и благополучно существовал, Гумилев решил реставри- 
ровать журнал, насколько это было возможно. Журнал получил наз- 
вание ”Новый гиперборей”, но издавать его не было никакой воз- 
можности, кроме как на гектографе. Вышло всего четыре номера, 
каждый из которых был издан под № 1 на радость библиофилам. 
Тираж был поистине ’самиздатский”” — максимум 25 экземпляров. 

В первом выпуске участниками были Гумилев, Мандельштам, 
Г. Иванов, Одоевцева. Г. Иванов давал свои стихи в каждый из че- 
тырех номеров. Ирина Одоевцева сообщает, что последний номер 
журнала видела только в единственном оригинальном” экземпляре. 
Наступление НЭПа прекратило это издание. Появилась возможность 
печатать свое периодическое издание в типографии. И тогда был под- 
готовлен и выпущен в свет первый альманах Цеха — Дракон”, наз- 
ванный так потому, что в нем была напечатана ’”Поэма начала” Гуми- 
лева (песнь первая), носившая подзаголовок Дракон”. Г. Иванов 
представлен в этом альманахе тремя своими стихотворениями, 
включенными несколько позднее в его книгу Сады”. 

Сразу же после выхода Дракона” в свет Г. Иванов откликнулся 
на это издание рецензией, опубликованной в журнале ”Дом ис- 
кусств”. В рецензии свое внимание Г. Иванов сосредоточил на под- 
лержке начинающих авторов — Вс. Рождественского, Нельдихена, 
Одоевцевой и Оцупа. Это доброжелательная по своему подходу кри- 
тика, не избегающая отмечать промахи и недостатки, но более сосре- 
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доточенная на сторонах, составляющих творческие достижения моло- 
дых авторов. Кригический метод, однако, почти не изменился с тех 
пор, как Г. Иванов напечатал в январе 1913 г. первую статью в 
”Аполлоне”. Разница в методе, использованном в этих двух статьях 
незначительная, если вообще существует. Более поздняя статья со- 
держит более зрелые характеристики, перекликающиеся с устано- 
вившейся акмеистской фразеологией. Еще в акмеистическом мани- 
фесте было провозглашено равновесие частей как достоинство сти- 
хотворения, и поэтому, если в стихах ”части перевешивают целое”, 
эта особенность не является достоинством. Такая фразеология как 
ремесло поэта”, ”энергия выражений”, ”стихотворение лишено 
крепкого позвоночника”, стихи не совсем крепко сделаны”, поэт 
предан своему ремеслу”, упорная черновая работа” — типичны для 
словаря акмеистов. Можно было бы ожидать менее акмеистическо- 
го подхода в этой критике, но она в удивительной степени следует 
каталогу цеховых оценок. Мы уверены, что добавочные примеры, 
иллюстрирующие акмеистический цеховой жаргон, совсем не будут 
лишними, ибо тема о словаре акмеистической критики вообще не 
разрабатывалась. 

Так, казалось бы, тривиальные выражения ”идти всегда вперед”, 
”непрестанное стремление вперед” понимаются, однако, буквально 
в смысле освобождения от своих собственных вчерашних образ- 
пов. За пять лет до этой рецензии Гумилев писал в своем отзыве о 
книге ”Вереск”: ”Быть или не быть ему поэтом, то есть всегда иду- 
щим вперед?” Вообще — это критика оценок и характеристик, опре- 
деления качеств чужих стихов и качества определений в своих ре- 
пензиях. Строго говоря, метод отсутствует; есть акмеистическая 
шкала ценностей и она прилагается к рецензируемым произведени- 
ям. И, в случае положительной реакции на чьи-либо стихи, определя- 
ются их качества, такие, как: новые образцы и ритмы”, ’благород- 
ный холод”. Хороший поэт: культурен, начитан, осторожен, наход- 
чив. Он не задается мировыми темами, а просто описывает повсед- 
невную жизнь и будничные переживания такими, как они есть” 3 По- 
следнее определение настолько перекликается с манифестом Гуми- 
лева, что может восприниматься как основанный на нем вывод. 

Говоря о стихах Одоевцевой, автор рецензии отмечает ’?затаенное, 
но острое чувство иронии”. Подчеркивая это качество, Г. Иванов 
опять близок к гумилевскому манифесту, в котором говорится о 
светлой иронии” вместо лелеемой символистами ”немецкой серь- 
езности”. У поэта Нельдихена Г. Иванов усматривает особое акмеис- 
тическое качество, которое, однако, осталось без подобающего это- 
му феномену термина. Его стихи, — пишет Г. Иванов, — бывают 
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оживлены каким-нибудь выпадом, приятным своей вздорностью или 
неожиданностью”.^ Такой прием можно многократно проиллюстри- 
ровать стихами акмеистов и, в частности, стихами Г. Иванова: 


...Я слышу слабое благоуханье 
Прозрачных зарослей и цветников 
И легкой музыки летит дыханье 
Ко мне, таинственное, с облаков. 


Но это длится только миг единый: 
Вот снова комнатная тишина, 

В горошину кисейные гардины 

И Каменноостровская луна. 


Первая строфа цитируемого отрывка наделена более ’’музыкаль- 
ным”, чем визуальным качеством. Эпитеты слабый”, ’’прозрачный”, 
”легкий”, ”таинственный” создают ровный эмоциональный и музы- 
кальный фон, и на этом фоне вдруг дается значительная, сфокусиро- 
ванная предметность и конкретность в конце второй строфы. Об эпи- 
тете ”каменноостровская” (поэт жил на Каменноостровском про- 
спекте) можно сказать словами его рецензии: ”стихи... оживлены 
выпадом, приятным своей вздорностью или неожиданностью”, 

Блок также откликнулся на выход в свет Дракона”. Сам участ- 
ник этого альманах, он тем не менее поспешил отмежеваться, заме- 
тив в своей статье, что поэты не-акмеисты представлены своими не- 
характерными вещами. В отличие от рецензии Иванова, которая ни 
словом не выходит за пределы литературы, основание блоковской 
критики есть идея общественности. По традиции литература в России 
тесно связана с общественностью. И даже французский символизм, 
который акмеистам ближе, чем русский, был неразрывно связан с 
религией, философией и общественностью. Для Блока ”чисто литера- 
турные задачи” невозможны. По крайней мере — нев России. 

Критика Блока не специфична; за исключением статьи Гумилева 
”Анатомия стихотворения”, на которой Блок сосредоточил свои 
стрелы, об альманахе Дракон” он отзывается настолько общо и 
обобщенно, что тщетно было бы искать хотя бы одного наблюдения, 
приложимого хотя бы к одному участнику альманаха. Общее впе- 
чатление таково, — еще раз суммирует Блок, — что в его чреве 
(в ”Драконе” - В. К.) сидят люди, ни в чем между собой не сход- 
ные; одни из них несомненно даровиты, что проявилось, впрочем, 
более на страницах других изданий. В ”Драконе” же все изо всех сил 
стараются походить друг на друга; это им нисколько не удается, 
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но стесняет их движения и заглушает их голоса”.° 

Блок остался безразличен даже к стихам Мандельштама, позднее 
включенным в “Тиз@а” и, может быть, самым лучшим в этой книге. 
Блок просто прошел мимо этих стихов. Для Блока-критика, по 
крайней мере в этой статье, есть два критерия понимания литератур- 
ного произведения — национальный и социальный. 

В Драконе”” опубликовано три стихотворения Г. Иванова. Два из 
них вскоре были перепечатаны в книге Сады”, а третье сам поэт ни- 
когда не включал в свои книги. (Правда, альманах при жизни Г. Ива- 
нова был перепечатан еще раз — в 1922 г. в Берлине). Стихотворе- 
ние, о котором идет речь, осталось неизвестным составителю самого 
полного собрания стихотворений Г. Иванова. В альманахе оно напе- 
чатано без даты. Нам удалось датировать его — осень 1920 г. По сво- 
ему характеру оно стоит очень близко к стихам, вошедшим в ”Са- 
ды” (1921). 


Мы дьишим предчувствием снега и первых морозов, 
Осенней листвы золотая колышется пена. 

А небо пустынно и запад томительно розов, 

Как нежные губы, что тронуты краской Дорена. 


Желанные губы подкрашены розой заката 

И душные волосы пахнут о скошенном сене. 

С зеленой земли, где друг друга любили когда-то, 
Мы снова вернулись сюда, безнадежные тени. 


Шумят золотые пустынные рощи блаженных, 

В стоячей воле отражается месяц Эреба. 

И в душах печальная память о радостях тленных, 
О вкусе земных поцелуев и меда, и хлеба.° 


Стихотворение не Могло быть написано ранее 30 апреля 1920 г, В нем 
угадывается образ Одоевцевой, а она познакомилась с Г. Ивановым 
у Гумилева на приеме в честь приехавшего из Москвы Андрея Бело- 
го. Прием имел место 30 апреля. Другой хронологической границей 
является время выхода в свет Дракона”, и оно нам известно из ме- 
муаров Ю. Анненкова: март 1921 г. Но, вероятнее всего, стихотворе- 
ние было написано осенью: мы дышим предчувствием снега и пер- 
вых морозов”. 

Биография Г. Иванова до сих пор не была написана, а без знания 
биографии многие его стихотворения теряют часть своего содержа- 
ния, будучи прочитаны ”вие времени и пространства”. В стихотво- 
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рении ”Мы дышим предчувствием” слышится исторический фон, 
время крайней разрухи. Комментарий к строке ”Шумят золотые пус- 
тынные рощи блаженных” находим у самого Г. Иванова: Говорят, 
тонущий в последнюю минуту забывает страх, перестает задыхаться. 
Ему вдруг становится легко, свободно, блаженно. И, теряя соз- 
нание, он идет на дно, улыбаясь. К 1920 году Петербург тонул уже 
почти блаженно. Голода боялись, пока он не установился всерьез 
и надолго’. Тогда его перестали замечать. Перестали замечать и рас- 
стрелы”. 

Итак, ”’”Мы дышим предчувствием”, прочитанное только как поэ- 
тический текст, сохраняет, пожалуй, все свои эстетические достоин- 
ства. Но знание, что стихи написаны осенью 1920 г. в ”блаженно то- 
нущем Петербурге”, добавляет новое измерение к этому стихотво- 
рению. 

Второй сборник ”Цеха” представлял собой, как и первый, неболь- 
шую книжку (объемом в 88 стр.), хотя и включал меньшее коли- 
чество участников. Цех был представлен в этом альманахе акмеис- 
тами и М. Лозинским. Был расширен отдел критики. Г. Иванов дал 
для второго номера свои новые стихи, в частности, вошедшие вско- 
ре в его книгу ”Сады”. Альманах свидетельствовал о том, что Цех, 
становясь опять, как ив 1912 г., акмеистским, начал формировать- 
ся в одно цельное, зрелое, динамическое литературное объединение, 
которому, казалось бы, предстояло блестящее будущее, Гумилев 
опубликовал здесь лучшие свои стихотворения: ”Перстень”, ”Дева- 
птица”, ”Звездный ужас”. Но для него это был последний альманах 
”Цеха поэтов”. Третий выпуск вышел в свет уже после расстрела 
Гумилева. 

На публикации ”Цеха” ополчилась московская критика. Пожа- 
луй, никогда в истории русской литературы пропасть, отделяющая 
московских и петербургских поэтов, не была столь глубокой, как в 
начале двадцатых годов. Блок, читавший стихи в Москве незадолго 
до своей загадочной смерти (1921), встретил враждебную аудито- 
рию. С мест ему кричали: ’’Мертвец, мертвец”.? Поэтическая Моск- 
ва была представлена сошедшим со сцены символизмом (Брюсов и 
др.), имажинистами и весьма активными политически — футуриста- 
ми. Многие из московских литераторов добровольно делались гла- 
шатаями партийной идеологии, тогда как литературный Петербург 
значительно дольше отстаивал автономию культуры. 

Черты, отличавшие литературную Москву от Петербурга, проявля- 
лись очень постепенно на протяжении 19-го столетия. И только в на- 
чале 20-го века черты эти стали настолько контрастными, что лишь с 
того времени можно говорить о собственно петербургской поэтике. 
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Такие поэты, как Пастернак, Цветаева и даже Маяковский и Есенин, 
жившие некоторое время в Петербурге, абсолютно немыслимы как 
петербургские поэты. Доказать это утверждение рациональным 
нутем чрезвычайно трудно, однако имеются сотни свидетельств са- 
мих поэтов. Например, Есенин, который фактически начал свою ли- 
тературную карьеру в Петербурге, остался, тем не менее, чужд лите- 
ратурной атмосфере этого города. В письме от 24 июня 1917 г. он 
писал: Бог с ними, этими питерскими литераторами... Об их отно- 
шении к нам судить нечего, они совсем с нами разные. Им все нра- 
вится подстриженное, ровное и чистое”. 3 

После революции этот литературный ”турнир” между двумя го- 
родами не прекратился, а в начале двадцатых годов даже достиг 
своего апогея, санкционированный к тому же властями. Одним из 
выразителей этих московских нападок в адрес петербургских писа- 
телей явился коммунист Валерий Брюсов. Характерна, например, 
его рецензия на второй альманах Цеха поэтов. Свой отзыв он строит 
на противопоставлении этому альманаху ”Первого сборника сти- 
хов”” московских поэтов, имеющего также другое название — ”’Со- 
по” (союз поэтов). Оба издания вышли в свет почти одновременно. 
Московский сборник, участником которого был сам Брюсов, он на- 
зывает новаторским. В нем господствует, по словам рецензента, 
”дух” революции. Слово дух” Брюсов ставит в кавычки, как бы 
извиняясь за употребление: материалисту, мол, не подобает исполь- 
зовать это слово, но, к сожалению, наш язык, развившийся без ”ре- 
волюционного” контроля, не выработал более подходящих выраже- 
ний. В языке, стиле, в самих ритмах у москвичей — беспокойство, 
искание, ломка традиций, — пишет Брюсов. Впрочем, оба сборника 
слабы. Но в случае москвичей это извинительно, так как в сборнике 
”Сопо” представлены не лучшие поэты. 

Другое дело — петербургский сборник; в нем собраны лучшие 
имена, и, однако, альманах Цеха °’очень слаб”. ””У петербуржцев — 
все знакомое, — пишет Брюсов, — привычное, давно читанное и пи- 
санное”. Имея в виду Г. Иванова, Брюсов продолжает: ”Не о весне 
пою”, — говорит один из них. Но нет, именно ”о весне” и тому по- 
добном все они и поют”. У них непременно ”легкая туманная пеле- 
на” и ”месяц блестит над могилами” (Г. Иванов)... или зачем преж- 
девременно я от тебя оторвался” (О. Мандельштам) ...? 

Интересно наблюдать, что такой опытный и блестящий критик, ка- 
ким был Брюсов, утверждая свою символистскую неприязнь к ак- 
меизму, сознательно использует запретный прием”; он выбирает та- 
кую стихотворную строку, которая, будучи процитированной вне 
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контекста, производит комический эффект, как в случае цитирова- 
ния Мандельштама. 

Когда-то Брюсов одним из первых приветствовал книгу еще ни- 
кому не известного Г. Иванова ’”Отплытье на о. Цитеру”. Но теперь, 
через девять лет, читая несравненно более зрелого Иванова, Брюсов 
не находит ни у него, ни у Мандельштама, ни у Лозинского хотя бы 
одной достойной похвалы строки. Гумилев, который во втором 
выпуске альманаха Цеха поэтов представлен вообще самыми луч- 
шими своими стихами, в отзыве Брюсова совсем не упоминается. 
В заключение рецензент делает уничтожительные для Цеха в целом 
выводы: 


У поэтов петербургского Цеха — успокоение, самодовольст- 
во, уверенность, что все прекрасное уже сделано в прошлом, 
что надо только следовать классическим образцам, мало видо- 
изменяя их, и тем поэзия будет спасена от всяких губительных 
”измов”. Лицом к лицу перед таким настроением мы, по край- 
ней мере, предпочтем самые неудачные искания самым благо- 
получным повторениям. Ни в политике, ни в искусстве кон- 
серватизм никогда еще не приводил ни к чему хорошему. :° 


Эта рецензия — замечательный пример заблуждений маститого кри- 
тика, заблуждений, возникших по причине тенденциозной точки зре- 
ния. Теперь, в перспективе времени, эта тенденциозность (доброволь- 
ная) видна с особенной выпуклостью, ибо Мандельштаму, Гумиле- 
ву и Иванову рецензент противопоставлял в качестве образцов име- 
на теперь уже прочно забытых поэтов: В. Ковалевского, И. Аксено- 
ва и С. Боброва. 

Брюсов не был одинок в подобного рода критике, направленной 
против петербургской поэзии. Разве что, будучи человеком исклю- 
чительной образованности и эрудиции, он был мягче в своих форму- 
лировках и деликатнее в негативных суждениях. Другие советские 
критики акмеизма были менее разборчивы в средствах. Мы вернем- 
ся к этой теме, когла будег необходимо показать, как встретила 
критика книги Г. Иванова ”Сады” и ’”Лампада”. Между тем, уже не 
журнальные статьи, а реальные события заставляли многих петер- 
бургских поэтов задуматься о своем будущем в советской России. 
Ф. Сологуб начинает хлопотать об эмиграции. Об отъезде за границу 
думает и Гумилев, арест не дал осуществиться этому плану. Блоку 
принесли разрешение на выезд из России через час после его смерти. 

Для Г. Иванова вопрос об эмиграции встанет со всей остротой 
после расстрела Гумилева. В то же время 1921 год насыщен для 
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него событиями — личными и литературными. В 1921 г. он женился 
на поэтессе Ирине Владимировне Одоевцевой. Это был его второй 
брак; ранее он был женат на Габриэль Эводовне Тернизьен, актрисе 
театра Мейерхольда. Брак был непродолжительный; одна из ранних 
книга Г. Иванова вышла с надписью посвящается Габриэль”. 

Это был год большой литературной активности. Иванов оставался 
секретарем Цеха поэтов, написал много стихотворений, вышла его 
книга ”Сады”, было опубликовано несколько критических статей. В 
одной из них говорится о выходе в свет книги Анны Ахматовой ”По- 
дорожник”. Новая книга, — писал Г. Иванов, 


.есть как бы антология... Вряд ли я ошибусь, предположив, 
что в ’’Подорожнике” собраны стихи, не вошедшие в предыду- 
щие сборники благодаря чрезмерной строгости поэта к самому 
себе, — чрезмерной, так как и среди собранных в ’’Подорожни- 
ке” есть целый ряд превосходных, которые всеми ценителями 
поэзии прочтутся с волнением и радостью... Ахматова принад- 
лежит к числу тех немногих поэтов, каждая строчка которой 
есть драгоценность. '! 


Как и критика, писавшаяся Г. Ивановым в прошлом, статья об Ах- 
матовой носит характер развернутой мотивированной оценки. 

Сами оценочные суждения красноречиво говорят о системе пред- 
почтений. Акмеистов нередко упрекали за отсутствие мировоззре- 
ния. Упрек этот направлен в адрес поэзии акмеистов. Их критикой 
вообще занимались мало. Несколько более повезло статьям Ман- 
дельштама. В последнее время они стали привлекать внимание иссле- 
дователей. Гумилев как критик — до сих пор почги не затронутая те- 
ма. Критика Г. Иванова не изучалась совсем. Имеется лишь несколь- 
ко высказываний, отмечающих его своеобразный талант в этой об- 
ласти. Например, В. Ильин в статье ’Литературоведение и критика до 
и после революции” писал: ”Г. В. Иванов считается крупным 
критиком”.!? Высказывание это осталось не развитым и не подкреп- 
ленным. Правда, в той же статье имеется еще одно упоминание име- 
ни Г. Иванова в связи с его оригинальным критическим талантом. 
Говоря о том, что русское зарубежье не блещет именами интересных 
критиков, автор статьи продолжает: ”’Голько разве Бунин и Георгий 
Иванов могут иногда становиться вровень с Ходасевичем в деле кри- 
тики и литературоведения, да и то далеко не во всем”.!3 

В петербургских литературных кругах Г. Иванова прозвали ”об- 
щественное мнение”. А в Париже Дон Аминадо назвал его в своем 
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стихотворении ’Жорж опасный”. Поэт и критик Ю. Терапиано объяс- 
няет смысл этого прозвища: 


Георгий Иванов имел дар с убийственной меткостью попа- 
дать в самое больное место своего врага, находить у него все 
самое уязвимое и подносить это читателю столь убедительно, 
что каждый как будто сам произносил этот приговор, прини- 
мал мнение Георгия Иванова за свое мнение.“ 


Г. Иванов с одинаковой меткостью находил как ”самое уязви- 
мое”, так и самое выигрышное качество автора, о котором давал 
свой отзыв. Находясь уже в эмиграции, он написал нашумевшую 
статью ”В защиту Ходасевича””, в которой с исключительной прони- 
пательностью, но с недобрыми мотивами указал на ограниченность 
таланта Ходасевича: ’пресным кажется постижимое совершенство”. 
С другой стороны, он пишет, например, о Б. Поплавском с исклю- 
чительной симпатией, с такой же меткостью отмечая наиболее силь- 
ные черты его поэзии. Большинство его литературных отзывов на- 
писано, однако, в доброжелательном тоне, хотя иногда можно най- 
ти завуалированный сарказм, как в случае цитированной статьи о 
”Подорожнике” Ахматовой. Превознося достоинства книги ’’Подо- 
рожник”, Г. Иванов в подтверждение своей высокой оценки цити- 
рует слабейшее стихотворение сборника: ”Среди собранных в 'По- 
дорожнике” стихотворений есть целый ряд превосходных, которые 
всеми ценителями поэзии прочтутся с волнением и радостью. Вот од- 
но из них: Мурка, не ходи, там сыч...’”. Реакцию Ахматовой на эту 
статью мы знаем благодаря И, Одоевцевой. В своей книге На бере- 
гах Невьг” она вспоминает Гумилева, говорящего о реакции Ахма- 
товой: 


Представьте себе, Анна Андреевна возмущена, что в ”Жур- 
нале Дома искусств” о ее ””Подорожнике”” появился недоста- 
точно хзалебный отзыв Жоржа Иванова и что из всех ее стихов, 
как будто насмех, приведено только: ”Мурка, Мурка, не мур- 
лычь, Бабушка услышит. '5 


Ахматова, вероятно, была вправе возмутиться статьей, в которой 
рецензент энергично утверждал почти невероятную строгость отбора 
стихотворений для сборника Подорожник”, а для подтверждения 
этой чрезмерной строгости поэта к себе цитирует, возможно, самое 
случайное и наименее характерное стихотворение в целой книге. В 
Цехе царила атмосфера, в которой дружеская насмешка, пародия 
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или стихотворная шутка были не только делом обыденным, но, каза- 
лось, — обязательным. Ахматова, кажется, не участвовала в этом ли- 
тературном веселье, либо участвовала мало. Ахматова, — вспомина- 
ет мемуарист, — в противоположность Гумилеву, всегда была замк- 
нутой и всюду чужой”. Только в ’’Воспоминаниях” Надежды Ман- 
делынтам — книге весьма тенденциозной — имеется противополож- 
ная характеристика. ’’Встречаясь, они (Ахматова и О. Мандель- 
штам — В. К.) становились веселыми и беззаботными, как мальчиш- 
ка и девчонка, встретившиеся в Цехе поэтов”.!7Этот дух веселья и 
беззаботности угадывается в статье Г. Иванова о ’’Подорожнике”. 
При ахматовском серьезном восприятии беззаботность могла спра- 
ведливо показаться безответственностью. 

В Цехе писались стихи и читались экспромты, относившиеся к так 
называемой ”Антологии античной глупости”. Это были шуточные 
стихи, нередко коллективные. ’’Вклад” в ”Антологию”, по свиде- 
тельству Ахматовой, сделали почти все члены Цеха, кроме нее самой. 
Сохранилось лишь небольшое количество шуточных стихотворений, 
написанных Г. Ивановым или приписываемых ему. Поэт В. Пяст, рас- 
сказывая о Цехе и о Гумилеве, заметил в своих воспоминаниях, что 
много шуточных стихотворений последнего остались неизвестными, 
будучи погребенными в альбомах и частных архивах. Зная литера- 
турный быт эпохи, а также имея представление о характере и личнос- 
ти Г. Иванова, мы имеем основания утверждать, что мнение Пяста 
применимо также и к творчеству Г. Иванова. По всей видимости, со- 
хранились в архивах некоторые из его шуточных стихотворений, и 
они со временем найдут путь к читателю. 

Стихотворения комического жанра, даже из малого числа сохра- 
нившихся и опубликованных, характеризуют литературный быт и 
эпоху, не говоря уже о том, что они раскрывают еще одну грань лич- 
ности и творчества поэта. Одна из таких литературных шуток напи- 
сана о владельце издательства ”Петрополис”, в котором вышла пятая 
книга Г. Иванова Сады”. 
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Глава 10 


ЭПИТЕТЫ 


Издательство ’’Петрополис”” опубликовало в начале двадцатых го- 
дов несколько книг акмеистов — сборники стихов Ахматовой, Гу- 
милева и ’’Сады” Георгия Иванова — его лучшую книгу петербург- 
ского периода творчества. Первое издание вышло в 1921 г. и содер- 
жит около пятидесяти стихотворений. В книгу входит также одна 
поэма — исключительно редкий жанр в творчестве поэта. Стихотво- 
рения в первом издании не датированы. Сравнение со вторым изда- 
нием, а также с публикациями в альманахах и повременных изда- 
ниях помогает сделать вывод относительно хронологии включенных 
в книгу произведений: стихи сборника написаны между 1916 г. и 
1921 г. После ”’Вереска” (1916) в течение пяти лет автор не выпус- 
тил ни одной книги, хотя его произведения нередко появлялись в пе- 
риодике. ’”Сады” представляют собой творческий итог этого пяти- 
летия. : 

Сборник имеет подзаголовок — ”Третья книга стихов”. Посколь- 
ку ”Отплытье” почти целиком было включено в ’’Горницу” (1914), 
то ’’Горницу” поэт в этом случае считал своей первой книгой. ’’Па- 
мятник славы” исключался им из счета. ’’Вереск” был назван ”вто- 
рой книгой” и, следовательно, ’”Сады”” — третьей. 

”Третья книга стихов” — единственная книга Г. Иванова, укра- 
шенная иллюстрированной обложкой. Все сборники акмеистов, вы- 
пущенные ”Петрополисом”, кроме книги Гумилева ”Огненный 
столп”, оформлялись болышими мастерами книжной графики. Чле- 
ны Цеха считали, что художественное оформление поэтического 
сборника — его необходимый компонент. И лишь Гумилев придер- 
живался противоположного мнения, считая, что работа художника- 
графика, как правило, мешает читательскому восприятию поэзии, 
отвлекая от стихов или окрашивая восприятие читателя настроением 
и творческой манерой художника-оформителя. Поэтому ”Огненный 
столп’ Гумилева в издании ’’Петрополиса” в отношении своего 
внешнего вида мог похвастать лишь ”аскетичностью”. В противопо- 
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ложность ему, книгу Г. Иванова оформлял, вероятно, лучший книж- 
ный график Петербурга — Мстислав Добужинский. Обложка, его ра- 
боты смотрится как лирический ”изобразительный” эпиграф к сти- 
хам Г. Иванова. р 

Новая книга составлена из двух разделов, из которых первый — 
собственно ”Сады”, а второй состоит из фольклорно-пубочных сти- 
хотворений в ”русском стиле”, а также нескольких стихотворений, 
более уместных в книге ’”Вереск”, написанных на тему старинных 
литографий, гравюр и т. д; затем следуют стихи о Петербурге и, на- 
конец, небольшая поэма (24 строфы) ”Джон Вудлей”. Во втором 
разделе также можно проследить некоторое единство — главным 0б- 
разом благодаря авторскому восприятию действительности через 
призму искусства. Для этой точки зрения искусство первично, ибо 
организует впечатления действительности. Реальность является лишь 
материалом для искусства. И, таким образом, второй раздел сборни- 
ка более акмеистический — следуя концепции этой школы, ”куль- 
тура стала церковью” (О. Мандельштам) . Этот тезис взят из статьи 
Мандельштама ”Слово и культура”, в которой мы черпаем поясне- 
ние к выше приведенному афоризму: ”Светская жизнь нас больше 
не касается”. Под светской жизнью подразумевалось все, не входя- 
щее в храм культуры. Давая краткую характеристику второго раз- 
дела ’’Садов”, достаточно здесь было показать (в минимальной сте- 
пени) происхождение этой акмеистической точки зрения — о первич- 
ности культуры. 

Второй раздел представляет собой явление промежуточное между 
”Вереском” и ”Садами”, причем по своим темам и поэтическому 
строю и образам он ближе к ’’Вереску”. Первый раздел — собствен- 
но ’Сады” — написан позднее и обнаруживает много нового в худо- 
жественном развитии автора. Почувствовать эту новизну и понять ее 
предельно специфически нам поможет подробный анализ эпитетов, 
исключительно типичного литературного приема, использованного 
в этой книге. 

Петербургские сборники Г. Иванова вообще богаты эпитетами. 
Их обилие, однако, не бросается в глаза, ибо для акмеистов было 
вообще характерно чувство эстетического равновесия. Поэтому фу- 
туризм, например. воспринимался поэтами Цеха как потеря равно- 
весия и, следовательно, как эстетическая патология. Эпитет, как ли- 
тературный прием, не составляет неизбежной необходимости у поэта- 
акмеиста, не есть акмеистическая заданность, но предпочтение само- 
го Иванова. В первой книге (°’Отплытье на о. Цитеру”) самой замет- 
ной группой эпитетов были прилагательные, изображающие различ- 
ные проявления света: ’’пламенные сверканья”, ”сиянье пышное”. 
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В ”Садах”, например, встречается выражение жалкая луна’, что со- 
вершенно невозможно в ’’Отплытьи”, где луна — золоторогая, пла- 
менная, матовая. ’Отплытье” — книга ярких и по большей части 
теплых красок: листья огнистые”, ’золотые хризалиты””; ”дух вос- 
торженный” видит всю землю в ”изысканном уборе”. 

Еще одна группа эпитетов в этой книге — двукоренные, состоя- 
щие из наречия и прилагательного. Приведем несколько примеров, 
сохраняя правописание автора: ‘сумрак утренне-глубок, тускло- 
мерцающий гравий, царь вселенной рдяно-алый, сонет истомно- 
кружевной, кружево дымчато-тонко, шелест сада грустно-знако- 
мый К этим эпитетам, напоминающим Бальмонта, близка группа 
эпитетов в ”Отплытьи” — заимствованных из разных литературных 
щкол. Так, ’’златой экстаз?” сразу напоминает нам И. Северянина, так 
же как ’’шопеновское скерцо” и ’гимны томные”. Некоторые эпите- 
ты близки словарю Кузмина: волосы напудренные, купидоновы се- 
ти, желанья утоленные. 

И, наконец, группа эпитетов, характер которых оказался удиви- 
тельно устойчивым в творчестве поэта — вплоть до последнего сбор- 
ника (1958). Эти типично ивановские эпитеты опровергают миф о 
двух ”разных Г. Ивановых” — петербургском и парижском. В. Мар- 
ков, особенно ревностный поборник этого мифа, даже не считает 
Г. Иванова петербургского периода ”настоящим” поэтом. Причина 
этого оригинального мнения, радикально расходящегося с мнени- 
ем Блока, Брюсова, Мандельштама, Гумилева и Адамовича, состоит 
в том, что В. Марков — знаток и поклонник футуризма. И, будучи 
поклонником этого течения, В. Марков продолжил несколько не- 
своевременную войну футуризма против акмеизма, объявляя, на- 
пример, что 1) никакого акмеизма не было; 2) чго акмеизм не имел 
за собой никакой идеи; 3) что акмеизм Г. Иванова привел его к ду- 
ховному тупику.' Но мы не станем доказывать здесь, что акмеизм 
все-таки существовал, но лучше укажем на акмеистические эпитеты 
в единственной до-акмеистической книге Г. Иванова. Такова, напри- 
мер, ”шкура тигровая” (ср. с ахматовской ”беличьей шкуркой”, 
которая в соответствии с парадоксом В. Шкловского стала ’знаме- 
нем акмеистов”); ”ящичек карельский” принадлежит к тем же 
вещным, конкретным, ясным и зримым эпитетам. 

По наблюдениям Ирины Агуши, для Г. Иванова парижского пери- 
ода весьма характерны слова, начинающиеся с ’полу-”. Такой эпитет 
встречается уже в самой первой книге поэта: ’полураспустившийся 
бутон”. В той же статье И. Агуши упоминает еще один типичный при- 
ем Г. Иванова: частое употребление прилагательных неполного ка- 
чества.? Мы можем добавить, что происхождение этого приема так- 
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же относится ко времени написания первой книги. В ”Отплытьи”, 
например, встречается словосочетание ”полумгла зеленоватая”, т. е. 
выражение, соединяющее в себе оба приема: слова с ’’полу-” и непол- 
ное качество. | 

В ”Горнице” (1914) также встречаются грамматические формы 
неполноты, указывая на устойчивость некоторых приемов поэта. На- 
иболее очевидные примеры этих форм — ”даль серо-синеватая” и 
”полумгла сырая”. 


Я ненавижу полумглу сырую 
Осенних чувств и бред гоню, как сон. 
Я щеточкою ногти полирую 

И слушаю старинный полифон. 


В Отплытьи” наиболее распространенная группа эпитетов — при- 
лагательные, говорящие о яркости красок и проявлениях света. В 
’Горнице” краски заметно потускнели: отиламеневший закат, по- 
блекшее золото, блеск неяркий, закат блеклый, бледный серп. В 
этой книге вообще наблюдается стремление показать мир и пережи- 
вания в приглушенной, неброской манере, сознательно избегающей 
резких ситуаций, громких звуков, тяжелых форм. Эта приглушен- 
ность достигает своего максимума в ”Садах”, но уже в ”’Горнице” 
имеется много эпитетов, говорящих об этом качестве: тусклое 30- 
лото, легкая мечта, душа смутная, дорога голая, туман легкий, спо- 
койный пруд, одинаковые дни, ручеек незвучный, пустое небо и му- 
зыка глухая. 

Фальшивит нежно музыка глухая 

О счастии несбыточном людей 

У озера, где вод не колыхая, 
Скользят стада бездушных лебедей. 


Как развитие этого вкуса к приглушенности тонов приходят 
эпитеты, передающие патину времени: ветхая ограда, седой пастух, 
старинные дубы, старая повозка. Или признаки городского быта, 
ибо поэзия Г. Иванова почти целиком урбанистическая: старинный 
полифон, минорная струна, вальс старомодный и старинное зеркало. 

В соответствии с этим вкусом — осень предпочтительнее всех вре- 
мен года, а закат и сумерки — самый любимый час суток. Из этого 
эстетического предпочтения рождаются эпитеты: осенние чувства, 
осенний вечер, закатная синева. Итак, в ключе минорной струны” 
воспринимается человек и природа: угрюмый лодочник, дремлющее 
стадо, печальные лягушки. Кажется даже, что поэт избегает всего, 
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что обнаруживает буйство, силу, риск: ярость безвредная”, ”без- 
вредный яд”, ’дороги безопасные”. И поэтому полутона — мир его 
поэзии: лилово-розовый дым, легкая головная боль, вялые подуш- 
ки. С большей определенностью об этом вкусе говорят эпитеты: по- 
кой торжественный, сладкий хлад, пустое небо. 

Однако на фоне наиболее обширной группы ”приглушенных”” эпи- 
тетов, как инкрустация, здесь и там разбросаны несколько десятков 
ярких” эпитетов. Они могут быть поделены на три группы: 1. Соб- 
ственно акмеистические, неожиданно-конкретные: веселый ротозей, 
стекла пестрые, кубок костяной, большие лживые глаза. 2. ”Теат- 
ральные” эпитеты: как нарисованный рассвет, фальшивые румянцы 
и даже — ненарумяненное лицо, картонный конь, тела восковые и 
храбрые марши. 3. Группа эпитетов, более свойственных ’’От- 
плытью”. Это редко встречающиеся в ”Горнице’”’ мажорные, яркие 
краски, которые благодаря своей редкости и по контрасту с ’при- 
глушенным” фоном выглядят особенно рельефно: знойный янтарь, 
золотые слова, розовый сияющий закат, который, впрочем, тут же 
”приглушается”: ”Но этот розовый сияющий закат мне ничего не 
обещает”. 

Мы не будем останавливаться здесь на ’Памятнике славы”, книге, 
за исключением нескольких стихотворений, мало характерной. 
Поэтому перейдем сразу к ’’Вереску”. В этой книге, предшест- 
вующей ’’Садам”, находим ту же группу неброских эпитетов: смут- 
ная мечта, таинственная даль, день туманный и туманный берег, 
осенние мольбы и мечтательные закаты. То же качество находим ив 
конкретных предметах: выцветший обшлаг, оборванная карта. Либо 
это конкретные предметы старины: дряхлый лист гравюры, пожел- 
тевшие гравюры, тусклая картина, дряхлая мраморная богиня, дрях- 
лое полотно. Сама природа напоминает о старине: природа обветша- 
лая, столетние тополя, ветхие злаки, поблекшая заря. 


Насторожившееся ухо 
Слушает медленный прибой: 
Плещется море мерно, глухо, 
Словно часов старинный бой, 


Как ив ”Горнице”, встречаются очень конкретные, ’акмеистичес- 
кие” эпитеты: ружья тяжеловесного приклад, завитые дамы, зо- 
лотой коньяк. Однако новыми в ’’Вереске”” являются эпитеты, вы- 
полняющие функцию стилизации под 18 век или эпитеты отноше- 
ния — к вещам и явлениям 18 века. К первым относятся: томный 
вздох, любовные жмурки, мечтающий поэт, пестрый сарафан, цитер- 
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ский голубок и сизый голубок. Ко вторым — причудливые чашки, 
причудливые корабли, изысканная живопись, искусственное море, 
искусственный рай, доморощенный Версаль. 


О, празднество на берегу, в виду искусственнного моря, 
Где разукрашены пестро причудливые корабли. 
Несется лепет мандолин, и волны плещутся, им вторя, 
Ракета легкая взлетит и рассыпается вдали. 


Вздыхает рослый арлекин. Задира получает вызов, 

Спешат влюбленные к ладье — скользить в таинственную даль. 
О, подражатели Ватто, переодетые в маркизов, 

Дворяне русские, люблю ваш доморощенный Версаль. 


Еще одна особенность ’’Вереска” состоит в том, что среди эпите- 
тов цвёта преобладают те из них, которые передают оттенки красно- 
го, тогда как в ’”Садах” первое место принадлежит холодному сине- 
му цвету. Приведем здесь все основые примеры из ’’Вереска”, в ко- 
тором уже самое первое стихотворение содержит живописный запо- 
минающийся штрих: охотники в красных фраках”. Примеры 
других эпитетов: вечер алый, закат медно-красный, дымно-розовая 
луна, розово-серый блеск луны и, наконец, типичное прилагательное 
неполного качества — розоватая луна. Эту группу дополняет еще 
один эпитет — румяный: румяная луна, румяная щека, румяный 
шкипер. 

В ”Садах”, книге несравненно более зрелой, мы находим, однако, 
тот же эпитет: почтальон румяный и румяные булочницы. Возмож- 
но, в частом применении этого эпитета не обошлось без влияния 
Пушкина. ”’румяный критик мой...” 

В петербургских сборниках Г. Иванова от книги к книге встреча- 
ется скромное количество ”экзотических”, очень ярких эпитетов, 
которые запоминаются благодаря их неожиданности, Так в ”Гор- 
нице” имеется лимонная мгла”, в ”Вереске” — ”заря шафранная”, 
ав ”Садах” — листья малахитового цвета” и заимствованный у Гу- 
милева горизонт дынный”, но подробности об этом заимствовании 
даны ниже. 

Как и в более ранних книгах, в ”Садах” встречаются — и даже в 
большем количестве — формы неполноты качества: солоноватый ве- 
тер, зеленоватый серп, синеватый дым, желтоватая луна, пена розова- 
тая и полураспустившиеся пионы. 

Прежде чем перейти к новым качествам ”Садов”, мы должны ос- 
тановиться еще на нескольких подробностях, указывающих на по- 
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стоянные компоненты творчества Г. Иванова, и только затем будет 
уместным указать на характер новых эпитетов и их классификацию. 
Как и в более ранних сборниках, в ”Садах” встречаем эпитеты: ста- 
ринный, осенний, закаотный, томный и близкие им словосочетания: 
осенний туман, закат тревожный и закатная тревога. Эпитет осен- 
ний”, — пожалуй, самый распространенный в книге. Вторым наибо- 
лее часто встречающимся эпитетом является слово легкий”, и это 
не случайное совпадение, а аспект мироощущения. Акмеистам свой- 
ственно передавать внутреннее через внешнее, психологическое че- 
рез материальное, и Г. Иванов в этом отношении не менее других 
акмеистов следует правилу школы. Такие выражения, как легкий 
месяц, легкий серп, легкие ветки, легкая тумана пелена, легкое бря- 
цанье меди, — художественно определяющие внешние явления, 
говорят более всего о внутреннем мире самого поэта, о мире, час- 
то лишенном статики и веса, о мире, нередко двумерном. 

Многократно встречается эпитет золотой”, который служит не 
только средством словесной живописи, но и оценочным эпитетом, 
как в выражении ”золотая свобода”. 


Наконец-то повеяла мне золотая свобода, 
Воздух, полный осеннего солнца, и ветра, и меда. 
Шелестят вековые деревья пустынного сада, 

И звенят колокольчики мимо идущего стада. 


Еще пример: 
Погляди, бледно-синее небо покрыто звездами, 
А холодное солнце еще над водою горит, 


И большая дорога на запад ведет облаками 
В золотые, как поздняя осень, сады гесперид. 


Все упомянутые до сих пор средства художественной выразитель- 
ности встречаются во всех петербургских книгах Г. Иванова. Но что 
же специфически нового в ”Садах” с точки зрения пользования эпи- 
тетом ( ибо этот прием продолжает оставаться очень важным и в 
этой книге) ? В ’”Садах” поэт достиг виртуозного мастерства в отно- 
шении использования эпитетов. Диапазон применения эпитета чрез- 
вычайно расширился, и, вместе с тем, расширился его поэтический 
мир. Следуя художественным определениям самого автора, этот мир 
”прекрасный”, томный”, сияющий”. Качества этого мира описы- 
ваются новыми или отчасти новыми эпитетами, которые целесооб- 
разно подразделить на следующие группы. 

1. В этом ”прекрасном мире” многое вызывает восхищение поэта, 
Прежде всего, сама жизнь — жизнь проста и радостна”. А посколь- 
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ку ”Сады” — отчасти книга любовной лирики, в ней встречаются и 
такие выражения, как прекрасное тело”, и др. 


Нет, смерть меня не ждет, и жизнь проста 
И радостна. Но терпкая отрава 

Осенияя в душе перевита 

С тобою, радость, и с тобою, слава! 

И сладостней закатной нет дорог, 

Когда трубит и умолкает рог. 


2. Эта книга полна ”восточных” мотивов, и поэтому появляется 
группа эпитетов, восходящих к восточным поэтам, в частности к 
”Дивану”” Гафиза. Некоторые эпитеты относятся к экзотическим 
существительным и таким образом выполняют условно-топографи- 
ческую функцию: неведомый халифат, султанша смуглая, очарован- 
ная одалиска. В других случаях само слово восточный” становится 
художественным определением: восточные розы, восточные поэты. 
Наконец, несколько эпитетов напоминают нам стандартный антураж 
средневековой поэзии стран ислама: вечная роза, вечный соловей, 
потаенное окно. 


Иль будет навсегда осуждена, 

Как пленница, Зулейка иль Зарема 
Вздыхать у потаенного окна 

В благоуханной роскоши гарема. 


3. К третьей группе принадлежат чрезвычайно оригинальные эпи- 
теты, которые по своему происхождению являются гибридом двух 
предыдущих групп. В них заметно любование прекрасным, но в спо- 
собе выражения особенностей прекрасного чувствуется стилизован- 
ный Восток. Два примера наиболее точно поясняют нашу мысль: 
сапфировая риза полночи” и ”павлиний, золотой и синий рай”. Не- 
которые примеры не могут быть показаны изолированно от кон- 
текста, так как эпитеты в данном случае окрашиваются в ”восточ- 
ный” колорит только благодаря своему лексическому окружению. 
Другие, напротив, звучат по-восточному”, но, взятые из контекста 
как изолированная иллюстрация, теряют свою красоту и оригиналь- 
НОСТЬ. 


Как вымысел восточного поэта, 
Мой вышитый ковер, затейлив ты, 
Там листья малахитового цвета, 
Малиновые крупные цветы. 
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От полураспустившихся пионов 
Прелестный отвела лица овал 
Султанша смуглая. Галактионов 
Такой Зарему нам нарисовал. 


4. Поэтический Восток, который присутствует в ””Садах” и кото- 
рый дал название этому сборнику, воспринят через поэзию русских 
романтиков, в которой отразились восточные мотивы Байрона. 
Этот сложный романтизм принесен в ’’Сады” средствами акмеис- 
тической поэтики. Ситуация усложняется тем, что средневековый 
Восток, байронически воспринятый русскими романтиками, вдруг 
находит вторую жизнь в стихах акмеиста, написанных в годы раз- 
рушения классики и надругания над классическим наследием. В 
”Садах” Г. Иванов свободно переходит от романтических мотивов 
к классическим и обратно. На акмеистический манер продолжается 
традиция поэтов пушкинского времени, то есть поэзии, пережившей 
в одном поколении и романтизм, и послеромантическую классич- 
ность. Условно -поэтические эпитеты в ’’Садах” лексичес- 
ки близки пушкинскому словарю: эолова арфа, зыбь роковая, ди- 
кий берег, свободное движенье, почтальон румяный, прелесть воз- 
душная, дальний вид, широкий бег. Та же тенденция еще в большей 
степени, чем в стихах Иванова, видна в писавшихся в ту пору произ- 
ведениях Мандельштама и Ахматовой. Эта направленность понима- 
лась самими акмеистами как ’неоклассицизм” (разумеется, не в 
смысле нового классицизма, а кк явного стремления к клас- 
сическим образцам). Поэтому понятие ”неоклассицизм” применя- 
ется давно и достаточно широко в литературе об акмеистах. В ”Са- 
дах” неоклассический пласт очевиден. — В одном случае даже ’?зо- 
ри” названы классическими”. 


Да! Хороши классические зори, 
Когда валы на мрамор ступеней 
Бросает взволновавшееся море... 


5. Четыре названные группы эпитетов, впервые появляющиеся 
в творчестве Г. Иванова именно в ’’Садах”, отражают чегыре новых 
сдвига в его поэзии: любовная лирика (в прошлом не очень много- 
численные образцы любовной лирики не были художественно само- 
стоятельны); увлечение восточными мотивами; неоклассическая 
фаза акмеизма и новая степень оригинальности его собственного 
творчества. Все эти четыре группы включают, как правило, или яр- 
кие эпитеты, или эпитеты, заряженные эстетической энергией какой- 
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либо литературной традиции. Однако численно эти эпитеты уступа- 
ют множеству художественных определений, сознательно приглу- 
шенных в своем звучании. Эти приглушенные эпитеты как бы соз- 
дают ровный и уравновешенный фон, на котором эпитеты восточ- 
ные, оценочные и гибридные” выступают контрастно и рельефно. 
Приглушенность сообщается основному количеству эпитетов не- 
сколькими различными путями. Прежде всего — это группа нарочи- 
то будничных, обыденных определений: комнатная тишина, кру- 
жевная занавеска, кисейные гардины, широкое окно, обыкновен- 
ный день, обыкновенный сад. Их функция — создать нейтральное 
окруженье для контрастного показа игры или вспышки опоэтизи- 
рованной эмоции. 


Обыкновенный день, обыкновенный сад, 
Но почему кругом колокола звенят 


И соловьи поют и на снегу цветы, 
О почему, ответь, или не знаешь ты? 


6. Та же цель достигается посредством применения так называе- 
мых пояснительных эпитетов. Ни в одной прежней книге Г. Иванова 
они не составляли заметной категории, Но в ’”Садах”” их более деся- 
ти: прошлогодний снег, полевые цветы, ключевая вода, крутой ки- 
пяток. Некоторые из них (полевые цветы и пр.) , говоря стилисти- 
чески, являются застывшими фразеологическими оборотами, но в 
поэтическом тексте прилагательное этого оборота, тем не менее, 
воспринимается как эпитет. 


'Трубит рожок, и почтальон румяный, 
Вскочив в повозку, говорит: Прощай”. 
А на террасе разливают чай 

В большие неуклюжие стаканы. 

И вот струю крутого кипятка 
Последний луч позолотил слегка. 


7. Сознательное приглушение выразительных средств или, скажем, 
намеренная антиэкспрессивность достигается также путем примене- 
ния эпитетов холода и неподвижности. Даже огонь назван прохлад- 
ным, а в другом стихотворении огонь — неподвижный, роковой. Эти 
эпитеты напоминают отчасти ”черное солнце” другого акмеиста и 
друга Г. Иванова — Осипа Мандельштама. По нашим наблюдениям, 
”черное солнце” впервые появляется у Мандельштама в 1916 г. На- 
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помним, что стихотворения -’’Садов” писались начиная с 1916 г. У 
Иванова встречается ”холодное солнце”, но само прилагательное 
холодный” используется в его книге многократно. Дальнейшие 
его сборники (парижского периода) отличаются именно этим качест- 
вом ”холодного сиянья’”, холодного огня” — свойством его миро- 
ощущения, впервые проявившимся в ”Садах”. 

8. К ”холодным” эпитетам примыкают цветовые характеристики. 
Было уже сказано, что в более ранних книгах преобладали прилага- 
тельные, описывающие разные оттенки красного цвета. В ”Садах”, 
однако, чаще встречаются эпитеты, говорящие о холодном цвете — 
голубой, бледно-синий, синий. Это значит, что эволюция в миро- 
ощущении поэта сказалась в различных формальных аспектах его 
стихов, но может быть прослежена и посредством наблюдения над 
эпитетами. Это движение от ярких тонов к блеклым, от цвета к мо- 
нохромности и от теплых красок к холодным наблюдается и в по- 
следующие годы. Возьмем для сравнения маленький сборник ”Ро- 
зы”, вышедший через десять лет после ”Садов”. В ”Розах” сорок од- 
но стихотворение, и все без исключения невелики по объему. Но в 
этой книге около 180 эпитетов, и каждый четвертый — прилагатель- 
ное цвета. Из их числа на первом месте оттенки синего — семнадцать 
прилагательных. На следующем месте — черный цвет (десять прила- 
гательных). Красный цвет отступил на третье место, говоря точнее, 
теперь это розовый цвет (шесть прилагательных). Словом, интен- 
сивность пользования эпитетом как художественным средством не 
ослабевает через много лет после окончания петербургского пе- 
риода. Но цветовое видение поэта, который всю свою жизнь так лю- 
бил живопись, меняется в сторону более холодных и монохромных 
тонов. 

Кстати, наблюдения над эпитетами книги ”Розы”” приводят еще к 
одному интересному выводу. Никто из писавших о Г. Иванове даже 
не пытался прослеживать эволюцию его петербургского творчества. 
В этих описаниях сборник ”Розы” словно явился на свет со всеми 
достоинствами, как Афина Паллада из головы Зевса. Утверждается 
даже, что настоящий Иванов начался с Роз’ ”. Это мнение (В. Мар- 
ков) поверхностное и основанное не на изучении, а на личном вку- 
се. Есть много способов показать связь между ’’Садами” и ”’Роза- 
ми”, хотя их разделяет целое десятилетие. Но одним из четких спо- 
собов увидеть связь между двумя книгами является сравнение сис- 
тем эпитетов в каждой из них. Здесь не уместно приводить разверну- 
тое доказательство близости этих двух систем между собой. Ска- 
жем только, что число новых, ранее не использованных эпитетов 
очень невелико в ””Розах”! Большинство художественных прилага- 
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тельных в этой книге — те, которые уже встречались нам в петер- 
бургских сборниках. 

9. Но пора вернуться к ’”Садам” — к последней и самой большой 
группе эпитетов. Это эпитеты отрицания качества или недостатка и 
отсутствия качества: бездыханная звезда, воды бездыханны, несбы- 
точные мечты, желанья бесполезные, незримый пламень, музыка не- 
внятная, память обездоленная. Недостаток качества может выра- 
жаться как его постепенная утрата: тускнеющее сиянье, тускнеющий 
эфир, потемневшее солнце. Недостаток свойства выражен и в сле- 
дующих эпитетах: глухой мир, сонный мир, немая тень, глухая тень, 
смутные глухие наслаждения, слабые крыла, бедные губы, пленная 
душа. Характерны эпитеты пустынный” и ’’печальный”: пустынный 
сад, пустынные воды, пустынная дорога, пустой край, печальная му- 
зыка, печальная богиня, мир печальный. Эпитеты этой группы выпол- 
няют двойную функцию. Во-первых, они создают контрастный фон 
к позитивным, ярким, материальным определениям, которые, хотя 
и немногочисленны, играют на этом фоне, как самоцветы, всеми 
своими гранями. Во-вторых, у этих неброских эпитетов есть само- 
цель — показать поэзию печального мира, где над ’унылой грудой 
разрушенья” в северной ночи светит жалкая луна”. Где горит ”вос- 
ковая свеча” или ’’похоронная лампада”. Это сумеречная страна’, в 
которой поэта посещает ”сумрачное вдохновенье”. Но не забудем, 
что такие эпитеты, хотя и многочисленны, представляют только 
одну группу среди нескольких групп, отмеченных выше. 


От сумрачного вдохновенья 
Так сладко выйти на простор. 
Увидеть море в отдаленьи, 
Деревья и вершины гор. 
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Глава 11 


"СА Д Ы” 


Теперь мы перейдем к тематике ””Садов”. Определение темы каж- 
дого отдельного стихотворения этой книги — не простая задача. Не- 
которые стихотворения многотемны, и, кажется, нет очевидного спо- 
соба доказать, какая из тем в таких стихотворениях ведущая и ка- 
кая второстепенная. Сам автор также не сделал попытки придать та- 
ким стихотворениям большую ясность, оставив их без названья. Из 
сорока шести стихотворений (первое издание ”’Садов”) названия 
имеют только шесть. Впрочем, в этом отношении ”Сады” являются 
не исключением, а правилом. В первой книге (”Отплытье”) редкое 
стихотворение не имело названия. В ”Горнице”” половина новых сти- 
хотворений осталась без названия. Среди новых стихотворений ”Ве- 
реска” названия получили только три. В ””Лампаде” (1922) три сти- 
хотворения из числа новых напечатаны с названиями. Начиная же с 
книги ”Розы”, названия вообще отсутствуют. Сам факт отсутствия 
достаточно красноречив: поэт сознательно не хочет подчинить много- 
темность или многоплановость своих стихотворений заголовку, 
функция которого нередко не отличается от функции ярлыка. В со- 
ответствии с поэтикой акмеизма, стихотворение живо внутренним 
образом” (Мандельштам). Внутренний образ ”звучит” на не-вер- 
бальном уровне и выбирает для себя слова, следуя сравнению‘ Ман- 
дельштама, — как душа выбирает тело для жизни. 

Понятие ”тема” в применении к ”Садам” — это не предмет или 
объект изображения, а главный мотив стихотворения. Поэтому от- 
личие темы” от мотива” в этой книге часто есть лишь отличие мо- 
тивов одного от другого по принципу их важности, преобладания, пе- 
ревешивания. Строго говоря, само название ””Сады”” основано не на 
теме одного или нескольких стихотворений, а на одном второсте- 
пенном мотиве, присутствующем в нескольких стихотворениях пер- 
вой части сборника. Однако этот мотив столь тесно связан почти со 
всеми другими, что вспомнив о нем, включаешься в образную сис- 
тему книги в целом. Но посмотрим более пристально и детально, на 
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чем, на каких подробностях основано название этого сборника ли- 
рики. Действительно, в книге упоминается, подразумевается или 
изображается несколько садов. 

1. Сады неведомого халифата” — плод поэтического воображе- 
ния, источник которого — стихи английских и русских романтиков 
на тему Востока. Роскошное сравнение в ”восточном” стиле укреп- 
ляет эту связь: между второстепенным, но организующим всю книгу 
мотивом садови темой Востока — 


Все очертания такого сада, 
Как будто страусовое перо. 


2. Сады, созданные фантазией, — сады мечты, но не обязательно 
связанные с темой Востока — 


А в голубом окне колыщутся сады 
И занавеска кружевная. 


Это образ мечты и поэтического вдохновения, навеянных чтением 
Гофмана: 


О муза! Гофмана я развернул вчера 
И зачитался до рассвета. 

Ты близко веяла, крылатая сестра 
Румяных булочниц поэта. 


Таким образом — и не только таким — указывается на связь с тради- 
цией европейского романтизма. 

3. Сады в стиле барокко, старая любовь поэта к русскому и фран- 
цузскому 18-му веку и, конечно, к живописи Антуана Ватто (сти- 
хотворение ””В меланхолические вечера”). 

4. Тема Шотландии, оссиановского предромантизма также связа- 
на с мотивом садов, хотя, говоря точнее, упоминается кладбище, а 
не сад. 

5. Через мотив сада или ’’рощи’” утверждается связь с темой о поэ- 
те, поэзии или поэтическом кредо — темой, столь типичной в русской 
литературе. (””Уже бежит полночная прохлада”). 

6. Связь с древнегреческой классикой, образы которой составля- 
ют один из пластов книги Г. Иванова, утверждается через упомина- 
ние золотых садов Гесперид”. 

7. Связь с постоянной у Иванова темой Петербурга осуществляет- 
ся посредством упоминания петербургских и пригородных садов и 
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парков: Летнего, Адмиралтейского и Петергофского. Эти же упо- 
минания находим в стихотворениях, тема которых — любовь, поэ- 
зия, ветер старины”, то есть ретроспективная тема. 

Итак, мотив ”Садов” объединяет стихи этого сборника в цельное 
произведение, но не как крепкий костяк, а скорее как тонкая сис- 
тема капилляров, объединяющая органы в организм. Следуя за этим 
мотивом, мы встречаемся с целой вереницей эстетических вкусов 
поэта, с целым рядом художественно-стилистических пластов и с 
кругом тем, представленных в этой книге. Акмеизм, по выражению 
Мандельштама, есть тоска по мировой культуре. Сборник ”Садьг” 
утверждает не только эту поэтическую тоску”, но и реальную связь 
с целой галереей культурных традиций, не все из которых были пе- 
речислены выше: классицизм, евангельские мотивы, греческая ми- 
фология, барокко, Оссиан, сентиментализм, английский и немец- 
кий романтизм, романтизм Пушкина, русский фольклор, архитекту- 
ра Петербурга, живопись Клода Лоррена, Ватто и русских художни- 
ков 20-го века и целый ряд других мотивов, лаконично, но вырази- 
тельно упомянутых в книге. Все эти культурные традиции прошли 
через индивидуальное, оригинальное, иногда прихотливое мироощу- 
щение поэта, и все следы этих традиций объединяются личностью 
автора, его темпераментом, его стилем, его излюбленными образа- 
мии мотивами, один из которых — мотив садов. 

Как было сказано прежде, в сборнике ’’Сады”” едва ли возмож- 
но указать на главную тему или хотя бы доминирующую количест- 
венно. Мы находим в этой книге целых семь тем. Сознавая эту мно- 
готемность, поэт дал своей книге подходящее название, которое 
говорит о многочисленности и многообразии. Далее мы попытаемся 
дать относительно краткие характеристики стихотворных текстов, 
связанных с каждой из тем сборника, и таким образом в аналити- 
ческом описании замкнуть тематический круг. 

Любовная лирика составляет чрезвычайно важную часть 
сборника. Этой теме в большей или меньшей степени посвящено де- 
вять стихотворений. Георгий Адамович писал, что все такого рода 
стихотворения в ”Садах” имеют конкретно биографическую осно- 
ву.' В каждом из этих стихотворений присутствует образ Ирины 
Одоевцевой. В их число входит несколько подлинных шедевров. 
Г. Иванов никогда не включал в свои книги все написанное им. ? 
Много стихотворений, опубликованных в журналах, никогда затем 
не перепечатывались в сборниках его поэзии. Но стихи, о которых 
идет речь, сам поэт чрезвычайно ценил, считал своим достижением, 
и следы этой высокой оценки мы находим неоднократно. Например, 
в 1937 г. Иванов издал собрание своих стихотворений под названием 
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Отплытие на остров Цитеру” с подзаголовком ”Избранные стихи 
1916—1936”. Издание было юбилейное, отмечавшее двадцать пять 
лет со времени выхода первой книги. Отсюда и происходит название, 
почти идентичное первой книге (1912). В эти Избранные стихи” 
поэт включил любовную лирику ””Садов”. В своей последней книге 
он опять возвращается к ”Садам””, заимствуя оттуда строки в качест- 
ве эпиграфа: 


И разве мог бы я, о посуди сама, 
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума. 


И пишет новое стихотворение, которое как бы комментирует этот 
эпиграф. 
Ты не расслышала, а я не повторил. 
Был Петербург, апрель, закатный час, 
Сиянье, волны, каменные львы... 
И ветерок с Невы 
Договорил за нас. 


Любовная лирика в ’’Садах” высока по своему духовному строю 
и порою являет собой подлинный гимн любви. 


Обыкновенный день, обыкновенный сад, 
Но почему кругом колокола звенят, 


И соловьи поют, и на снегу цветы, 
О почему, ответь, или не знаешь ты? 


Характерно, что ни у кого из акмеистов нет любовных стихотворе- 
ний такого предельного” звучания. Мандельштам не оставил ничего 
выдающегося в этом жанре. Гумилев в своих лучших вещах, напи- 
санных незадолго до смерти, никогда не останавливается на высо- 
ком, ’’предельном” уровне, всякий раз стремясь перейти в ’?запре- 
дельные” сферы. Сравнение с женской лирикой Ахматовой неумест- 
но, однако, если сравнить характер самого чувства, то у Г. Ивано- 
ва оно в ’’Садах” остается стабильным, высоко нарящим над дей- 
ствительностью, тогда как в книгах Ахматовой чувство любви пе- 
реплетено с реалиями жизни и изложено новеллистически. 

Характерными нюансами этого высокого чувства являются тор- 
жественность (отсюда — наше желание сравнить с гимнами) и пе- 
чаль. ”Эоловой арфой вздыхает печаль”. Или: ”Глядит печаль огром- 
ными глазами”. Этот минорный настрой является связующим зве- 
ном с темой метаморфоз. 
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Тема превращений, перевоплощений, метаморфоз встре- 
чается как существенная сторона мироощущения поэта не только в 
”Садах”. Думается, что за строками стихов, посвященных этой теме, 
стоит реальный метафизический опыт, и, однако, представления поэ- 
та в каком-то смысле навеяны духовностью Востока. В ””Садах” эта 
тема окрашена ’восточными мотивами”. А позднее, почти через 
тридцать лет, он дал более открытое пояснение истоков этой темы. 


Восточные поэты пели 

Хвалу цветам и именам, 
Догадываясь еле-еле 

О том, что недоступно нам. 

Быть может, высшая надменность: 
То развлекаться, то скучать, 

Сквозь пальцы видеть современность, 
О самом главном промолчать. 


Читая строки, посвященные теме метаморфоз, испытываешь чувст- 
во, что поэт не договаривает. В своем опыте он имеет такое духовное 
переживание, которое только намеком переводимо на вербальный 
уровень. Стихи, связанные с идеей превращений, не подчинены ка- 
кой-либо заведомо взятой теории. Это даже не теософский метам- 
психоз, находимый у Мандельштама. Совершенно не исключено, что 
Г. Иванов говорил на эту тему с Манделыьштамом, с которым он был 
столь неразлучен, что два поэта имели общую визитную карточку, 
конечно, шутливого характера. В отличие от теософского взгляда, 
в соответствии с которым перевоплощению подвержены живые су- 
щества, Г. Иванов проводит в своих стихах уникальную мысль о пе- 
ревоплощении феноменов. О том, что это именно мысль, а не просто 
красивая метафора, говорит настойчивость, с которой поэт возвра- 
щается к этой мысли. Еще одним аргументом в пользу сознатель- 
ной настойчивости в этом отношении говорит факт возвращения к 
теме перевоплощения — вплоть до последней книги. В этой книге 
(1958) есть вдохновенное стихотворение о Лермонтове, ’’Мело- 
дия становится цветком”, посвященное перевоплощению феноме- 
нов и вещей, которые в конце концов становятся ’’корнетом гвар- 
дии””, т.е. Лермонтовым. 

В ”Садах” встречается целая галерея образов, говорящих об эк- 
зотических метаморфозах. Ветер был травою и облаком и когда- 
нибудь будет человеческим сердцем. Любовь станет семицветной 
радугой или камнем, кукованием кукушки, веткой дуба. Еще бо- 
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лее экзотическая и поражающая воображение мысль или, если угод- 
но, образ”: 


Этот вечер однажды уже пламенел в Палестине”. 


Иногда та же мысль выражена хотя и торжественным образом, но на 
элементарном уровне: 


Зеленою кровью дубов и могильной травы 
Когда-нибудь станет любовников томная кровь. 


Иногда, напротив, та же идея выражена поэтически тонко, сложно и 
загадочно. В этом случае вспоминаются слова К. Померанцева, писа- 
теля и друга Г. Иванова: ”...уметь читать его стихи, зашифрованные 
по примеру эзотерических трактатов”. К. Померанцев имел в виду 
более поздние стихи. Но и в ”’Садах” есть, например, сонет, поэтичес- 
кий строй которого основан на реальном всплеске метапамяти. Не 
наша задача — выяснять здесь, является ли этот всплеск” ведущим 
к юнговским архетипам или к воспоминаниям, касающимся истории 
конкретной индивидуальности. Перед нами уникальный эстетичес- 
кий факт: поэт воспроизводит психологический процесс такого ме- 
та-воспоминания. 


Я слушал музыку, не понимая, 

Как ветер слушают или волну. 

И видел желтоватую луну, 

Что медлила, свой рог приподымая. 


И вспомнил сумеречную страну, 
Где кличет ворон — арфе отвечая, 
И тень мечтательная и немая 
Порою приближается к окну. 


И смотрит на закат. А вечер длинный 
Лишь начался. Как холодно. Темно. 
Горит камин, Невесел дом старинный, 


А все, что было, было так давно. 


Лишь музыкой, невнятною для слуха, 
Воспоминания рокочут глухо. 
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Ретросчективная тема тесно связана с такими воспомина* 
ниями, ведущими за пределы обычной человеческой памяти. В свете 
цитированного здесь сонета можно еще раз осознать, что в отно- 
шении ретроспективной темы М. Кузмин повлиял на Иванова толь- 
ко внешним образом. Во влиянии Кузмина мы можем видеть толь- 
ко литературную причину настойчивого ретроспективизма у Г. Ива- 
нова. Более глубокая — писхологическая причина — состояла, по- 
видимому, в тех ”глухих воспоминаниях”, о которых говорит 
сонет. В зрелой лирике Иванова нет случайных строк. Каждый стих, 
не из журнальных публикаций, но из числа включенных самим 
поэтом в свои книги, есть ”тончайшая наука”, говоря словами 
Г. Иванова. Опыт многократного чтения поэзии Г. Иванова внуша- 
ет мысль, что в загадочных случаях лучший способ понимания его 
стихов — буквальное понимание, избегающее фигуративных интер- 
претаций: 


о ветер старины, я слышу голос твой.° 


”Старинных мастеров суровые виденья, вы мной владеете” — в этих 
строках и подобных подтверждается индивидуальная, психологичес- 
кая, эмоциональная причина его ретроспективных вкусов (и, конеч 
но, литературная, как это утверждали почти все писавшие о ”ран 
нем” Иванове). Надо ли говорить, что поэта привлекает не старина 
вообще. Поэзией для него овеяно не что-либо старинное, но весьма 
конкретные страницы истории культуры. Так, живопись Ватто яви: 
лась предметом его поэзии уже в первой книге; находим тот же мо- 
тив в ряде других книг, конечно, и в ”Садах”, а также позднее — 
вплоть до последнего сборника, в котором поэт выразил ту же све- 
жую загадочность влияния Ватто, о которой он писал еще в первой 
своей книге. Столь же устойчив на протяжении десятилетий творчест- 
ва вкус к культуре Шотландии времени ”’Оссиана”. В ”Садах”, гово- 
ря об опустошении, принесенном октябрьской революцией, поэт 
опять вспоминает ”свою” Шотландию: ”бледное светило Оссиана 
сопровождает насв пустом краю”. 

Ту ма разрушения выражена в первом разделе ”Садов” на 
нескольких уровнях. По тексту книги рассеяны, может быть, нена- 
рочитые намеки на то, что революция не принесла ничего, кроме мер- 
зости запустения. Мы говорим ”ненарочитые намеки”, поскольку 
поэт сознательно ставит себя над этой современностью. В последней 
книге 1943 1958. Стихи” находим автобиографическое признание, 
относящееся к 1917 г. 
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В черной шинели с погонами синими, 
Шел я, не видя ни улиц, ни лиц. 

Видя, как звезды встают над пустынями 
Ваших волнений и ваших столиц. 


Волнения”, то есть революция, есть низшая реальность по сравне- 
нию с резльностью поэзии — такова была творческая и психологи- 
ческая установка автора ”Садов”. Недаром критика встретила кни- 
гу враждебно. Критик Полянин (Софья Парнок) в альманахе ”Ши- 
повник” опубликовал рецензию, которая по жанру походит скорее 
на обвинительное заключение чем на отзыв о книге. ”Если такие 
сады насаждаются, — писал А. Полянин, — значит, есть любители 
прогуливаться в них, У Георгия Иванова есть читатели. Откуда они? 
Много ли их? В дни, когда ответственность за жизнь лежит на каж- 
дом из нас, значительны не только большие и открытые враги, а 
каждая тайная мелкая червоточина”.° 

Прямого отклика на размах и разбой революции в ”Садах” нет. 
Но лаконичная реакция на современность встречается здесь и там, 
и, таким образом, вкрапленная в целостность книги, создает истори- 
ческий фон. Рельефность, отчетливость последнего не стоит преуве- 
личивать. Отдельные намеки на современную разруху перекликают- 
ся с мотивом бренности всего земного, и таким образом усиливает. 
ся сама тема разрушения. 


Темный месяц блеснет над крестами забытых могил, 
Томный луч озарит разрушенья унылую груду. 


Если даже поэт говорит о Шотландии 18-го века — ”унынья вздохи, 
разрушенья вид”, — то современным читателем подобные строки 
воспринимались как отклик на зловещую современность. Наиболее 
непосредственная строка, свидетельствующая о современности — 


Да, холодно и дров недостает... 


Многие другие строки прочитываются аналогично в контексте кон- 
кретного исторического времени. Исторический фон угадывается, 
если мы только знаем и помним хронологию определенных стихот- 
ворений сборника. 

Петербургская тема связана пучком конкретных ассо- 
циативных и образных нитей со всеми другими темами ”Садов”. 
Но мы решили показать ее после темы разрушения по особой при- 
чине. Стихи ’”Садов” явились с пятилетним перерывом после изда- 
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ния ”’Вереска” не потому, что автору нечего было издавать, а по- 
тому, что негде. Обстановка стала такой, по сравнению с которой да- 
же военный девятьсот шестнадцатый год вспоминался как время 
благополучное. В годы революции русская литература сознавала 
свою обреченность. Прежний литературный быт разрушался. Неви- 
данные бредовые формы нового быта угрожали самому бытию. 
Петербург оставался литературной столицей, хотя жизнь стреми- 
тельно катилась к уровню пещерного существования. Разрушаясь, 
приходя в запустенье, город вдруг стал необыкновенно прекра- 
сен. ”Как не был уже давно, а может быть, и никогда”, — писал Хода- 
севич. В созерцании этого гибнущего города ”есть невыразимое ще- 
мящее наслаждение”. Об этом писал не один Ходасевич, но десятки 
его современников — литераторов и художников. И многочисленные 
устные рассказы подтверждают это впечатление особенной красоты 
умирающего города, уже лишенного столичного статуса.” 

Поэзия Г. Иванова особенно чувствительна к этой петербургской 
красоте, Многие его стихи напоминают литографии старинных ма- 
стеров”. Живописная но еще чаще графическая стихия определяет 
содержание его стихов, посвященных городу. Ритм стихов нередко 
торжественный, подстать архитектурному пейзажу самого Петер- 
бурга. Четкость и звонкость звукого строя соответствуют ясным 
и торжественным силуэтам города, который, согласно наблюдени- 
ям многих петербургских художников, не живописен, а графи- 
чен. 


На плоские ступени отблеск лунный 
Отбросил зарево. И присмирев, 

На черном цоколе свой шар чугунный 
Тяжелой лапою сжимает лев, 


Тема Петербурга исключительно устойчива в творчестве поэта. 
Она сопутствовала его поэзии на протяжении всей творческой жизни. 
Петербургской теме посвящено все значительное и в его прозаичес- 
ком наследии: ”Петербургские зимы”, ’”Третий Рим”, эссе ”Закат 
над Петербургом” и др. В ”Садах” образ Петербурга представлен 
многопланово. Показывается даже купеческий Петербург, напоми- 
нающий своими подробностями картины художника Кустодиева. 


На Сенной мороз и солнце, 
Снег скрипит под сапогами, 
Громко голуби воркуют 
На морозной мостовой. 
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Сенная площадь — центр купеческой жизни, мир в себе, со своими 
законами и традициями, мир, не раз упомянутый в русской литера- 
туре, в стихах Некрасова, в романах Достоевского. По-видимому, 
именно Сенная площадь нарисована и в другом стихотворении: 


Дымят костры по всей столице царской, 
Визжат запоры и замки гремят. 

И вот рассыпан на заре январской 

Рог изобилия, фруктовый ряд. 

Блеск дыни, винограда совершенство, 
Румянец яблок, ананасов спесь. 

За выручкой сидит его степенство, 

Как Саваоф, распоряжаясь здесь. 


В других книгах Г. Иванова, в стихах, посвященных городу, видим 
не только купеческий, но и мещанский, рабочий и артистический 
Петербург. Но самым характерным в его изображении города явля- 
ется другое лицо столицы — Петербург имперский, город уникаль- 
ного архитектурного величия, город Петра Великого и Пушкина. Это 
восприятие столицы неразрывно связано с представлением о том, 
что Петербург является главной частью русского классического на- 
следия. В своем блестящем очерке ””Закат над Петербургом” Г. Ива- 
нов сказал еще определеннее: ”В Петербурге, как в фокусе, сосредо- 
точилось российское все’ ”.3 И через несколько строк: ”Петербург — 
идея, остальная Россия только тень Петербурга, только материя, во- 
плотившая идею”. Будучи воплощением духа классицизма, этот го- 
род явился главным местом развития русской классики в литера- 
туре, живописи, театре, архитектуре. 


Да, хороши классические зори, 
Когда валы на мрамор ступеней 
Бросает взволновавнееся море 

И чайки вьются, и дьннать вольней. 


В другом стихотворении этот дух классичности выражен с такой не- 
ожиданной яркостью, что в поэзии на темы, связанные с Петербур- 
гом, нелегко найти строфу равной выразительности: 


Сходила ночь, блаженна и легка, 

И сумрак золотой сгущался в синий, 
И мне казалось, надпись по-латыни 
Сейчас украсит эти облака, 
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С Петербургом связаны самые счастливые минуты жизни поэта, и 
стихи о самых счастливых переживаниях — петербургские. 


И трость моя стучит по звонкой мостовой, 
Где ветер в лица бьет и раздувает полы... 
Заката красный дым. Сирены долгий вой. 

А завтра новый день — безумный и веселый. 


Эти стихи, очевидно, написаны до революции. Кроме того, они вклю- 
чены во второй раздел ”Садов”, и этот факт также говорит об их 
сравнительно раннем, по-видимому дореволюционном, происхожде- 
нии. 

В другом роде стихотворение Тучкова набережная”, дающее точ- 
ное описание характерного уголка старого Петербурга, тесно связан- 
ного с русской историей, части города, полной литературных реми- 
нисценций: 


Там Бирона дворец и парусников снасти, 
Здесь бледный луч зари, упавший на панель. 
Здесь ветер осени, скликающий ненастье, 
Срывает с призрака дырявую шинель. 


В этой строфе употреблено одно чисто ’петербургское” слово — 
”панель””; в других городах России вместо этого слова сказали бы 
”тротуар”. Намек на ”Шинель” Гоголя — одна из нередких реми- 
нисценций в стихах Георгия Иванова, Помимо точных топографи- 
ческих указаний на какой-нибудь район города или пригородов, 
”Сады” и по ряду других признаков написаны в русле так называе- 
мой петербургской поэтики. Это утверждение не нуждается в спепи- 
альном доказательстве, ибо сам по себе подробный анализ ”Садов” 
делает очевидной связь этой книги с петербургской поэтикой. 
Тема о поэте и поэзии также принадлежит к числу ос- 
новных в этой книге. Но тема эта трактуется неоднородно — намече. 
но несколько ее аспектов. Прежде всего, надо помнить, чго многие 
стихи книги — романтические, в том сложном смысле этого слова, 
что поэтика романтизма была воспринята акмеистами и своеобразно 
преломилась в их творчестве. В одном стихотворении (”Уже бежит 
полночная прохлада...”), утверждая акмеистическую тенденцию к 
неоклассике, Г. Иванов внезапно меняет тему и говорит о своих ро- 
мантических предпочтениях. Прежде чем процитировать эти строфы, 
по сути дела формулирующие на поэтическом уровне его романти- 
ческое кредо, следует иметь в виду, что они связаны с предшест- 
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вующей строкой: ”Ла, хороши классические зори”. После этого ут- 
верждения достоинств ”классического наследия” поэт меняет объ- 
ективный тон на интимный: 


Но я люблю лучи иной Авроры, 
Которой расцветать не суждено: 
Туманный луч, позолотивший горы, 
И дальний вид в широкое окно. 


И затем, после романтического ”туманного луча” и сельской тиши- 
ны, рисуется типичная романтическая пасторяль с таким стандарт- 
ным антуражем, как стадо, пастух, пастушеская свирель, ветряная 
мельница, влажная от недавнего дождя роща: 


Дымится роща, от дождя сырая, 

На кровле мельницы кричит петух, 
И жалобно на дудочке играя, 
Бредет за стадом маленький пастух, 


На первый взгляд композиция этого стихотворения построена на 

противопоставлении двух эстетических систем: классические зори” 

хороши, но автору более по душе романтическая пастораль. Однако 

стихотворение это несколько сложнее, ибо в нем содержится еще од. 

но противопоставление — своего поэтического кредо таковому же у 
, 


Осипа Мандельштама, наиболее ”классичного” из всех акмеистов. 
Сравним стихи Мандельштама и Г, Иванова: 


О. М.: 


Но я люблю на дюнах казино, 
Широкий вид в туманное окно 
И тонкий луч на скатерти измятой. 


Г. И.: 


Но я люблю лучи иной Авроры, 
Которой расцветать не суждено: 
Туманный луч, позолотивший горы, 
И дальний вид в широкое окно. 


Слишком много сходства в нескольких строках двух поэтов, чго- 
бы признать его несущественным. Оба поэта начинают с утверждения 
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своего вкуса: ”но я люблю...” Во фразеологии много общего: при- 
меняется тот же самый размер: 


Широкий вид в туманное окно (О. М.) 
И дальний вид в широкое окно (Г.И.) 


Но истинное противопоставление состоит в Том, что Мандельштам 
говорит о современности, тогда как Г. Иванов изображает романти- 
ческий пейзаж во вкусе художников начала 19-го века. 


И тонкий луч на скатерти измятой (О. М.) 
Туманный луч, позолотивший горы (Г. И.) 


Если бы это было единственное совпадение в стихах акмеистов, на 
нем не стоило бы останавливаться. Но мы имеем дело с правилом, 
а не с исключением. Аналогичных совпадений в стихотворениях поэ- 
тов Цеха — десятки, если не сотни. Приведем пример даже более на- 
глядный и убедительный и, так же, как предыдущий, до сих пор ни- 
кем из исследователей не замеченный. Вспомним сравнение Ахма- 
товой ”облачко как серая беличья шкурка”. Очень близкий образ 
имеется иу Г. Иванова: закат как персидская шаль”. Сходство этих 
двух образов основано на том, что каждый из них есть слегка па- 
радоксальное и весьма неожиданное сравнение природного феноме- 
на с обыденной вещью. Но для довершения нашей иллюстрации до- 
бавим к этим двум образам еще один: | 


Да будет так: прозрачная фигурка 

На чистом блюде глиняном лежит, 

Как беличья распластанная шкурка. 
Склонясь над воском, девушка глядит. 


Это из стихотворения О. Мандельштама (1918). Здесь ход сравнения 
иной, чем у Ахматовой или у Иванова: бесформенная восковая 
клякса, то есть ”не-вещь”, сравнивается с вещью (с использовани- 
ем полуцитаты из Ахматовой). 

Еще один пример нам нужен в двух отношениях. Во-первых, как 
дополнительное локозательство очень важного для нас положения 
о том, что в стихах акмеистов мы действительно находим диалог 
между поэтами: сознательный параллелизм, намеренное сходство, 
торжество образов и вместе с тем взаимное отталкивание, проти- 
вопоставление друг другу, вплоть до литературной пародии, хотя и 
завуалированной. Во-вторых, пример, который мы собираемся при.. 
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вести, является весьма важным для освещения темы о поэте и поэ- 
зии, как она представлена в ”Садах”. 

В заключение первого раздела этой книги, то есть в заключение 
собственно ”Садов”, а, значит, на подчеркнуто важном месте, напеча- 
тано стихотворение Петергоф”. Оно написано в 1920 г. Нескольки- 
ми годами раньше Гумилев написал стихотворение Вечер”, явив- 
шееся важным событием в его творчестве, так как стихотворение 
довольно внезапно показывало перелом в мироощущении поэта в 
сторону большей мистичности, большей глубины и совсем нового 
аспекта в его творчестве — философской лирики. 

Петергоф” Г. Иванова и ”Вечер” Гумилева несомненно связаны 
между собой. ”Петергоф”” _— полемическое стихотворение, написан- 
ное, возможно, не без мысли о рецензии Гумилева на ””Вереск”. Объ- 
ектом полемики Г. Иванов выбрал стихотворение, которое он счи- 
тал программным для творчества Гумилева. Сравнения, приводи- 
мые ниже, должны показать неслучайность очевидного сходства меж- 
ду названными стихотворениями. 


Вечер 


Как этот вечер грузен, не крылат! 
С надтреснутою дыней схож закат. 


И хочется подталкивать слегка 
Катящиеся вяло облака. 


В такие медленные вечера 
Коней карьером гонят кучера. 


Сильней веслом рвут воду рыбаки, 
Ожесточенней рубят лесники 


Огромные кудрявые дубы... 
А те, кому доверены судьбы 


Вселенского движения ив ком 
Всех ритмов бывших и небывших дом, 


Слагают окрыленные стихи, 
Расковывая косный сон стихий. 
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ПЕТЕРГОФ 


Опять заря. Осенний ветер влажен, 
И над землею, за день не согретой, 
Вздыхает дуб, который был посажен 
Императрицею Елизаветой. 


Как холодно! На горизонте дынном 
'Трепещет диск тускнеющим сияньем. 
О если бы застыть в саду пустынном 
Фонтаном, деревом иль изваяньем! 


Не быть влюбленным и не быть поэтом, 
И, смутно грезя мучившим когда-то, 
Прекрасным рисоваться силуэтом 

На зареве осеннего заката... 


Оба стихотворения написаны не столько о природе, сколько о поэте, 
Оба стихотворения начинаются с восклицания, оба они — ”вечерние”, 
и в первой строфе каждого встречается тот же образ (ветер). Г. Ива- 
нов использует редкий образ, найденный Анненским и позднее ис- 
пользованный Гумилевым (”с надтреснутою дыней схож закат”), 
чтобы подчеркнуть, что ”Петергоф” написан в некой связи с ”Вече- 
ром”. ”Дынный” цвет служит знаком связи между этими двумя про- 
извелениями, В обоих стихотворениях описан час заката, ветер, мед: 
лительность, разлитая в природе в этот час. Сходство находим в экс- 
позиции каждого из стихотворений, затем начинаются контрасты. У 
Гумилева — активное вмешательство человека в жизнь природы: 
рубят дубы. У Иванова — дуб вздыхает, словно его рубят. Деревья 
Гумилева — лесные, безымянные, как и надлежит им быть. У Ива- 
нова — дуб, посаженный императрицей, то есть конкретный случай 
в конкретной истории. Но и описание природы, и описание своего 
отношения к ней есть только постепенный подход к главной теме 
каждого из этих стихотворений — теме о роли поэта. 

Г. Иванов показывает себя в этом стихотворении более акмеис. 
том, чем сам основатель акмеизма. Елизаветинский дуб привлекает 
внимание поэта потому, что он овеян исторической памятью, а сле- 
довательно, из сферы природы включен в сферу культуры. Для 
Гумилева его ”дубы” — только символика — символ могучего со- 
противления, которое природа может оказать человеку. Так же как 
лесорубы, которые валят деревья, как рыбаки, которые "рвут воду 
веслом”, поэт активно, даже насильственно ”расковывает косный 
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сон стихий”. Поэт у Г. Иванова стремится в этот сон, чтобы стать 
единым с природой. Поэту у Гумилева доверены судьбы ’вселен- 
ского движения” — провозглашается космическое назначение поэта. 
У Г. Иванова поэзия — бремя. От этого бремени вздыхает дуб, имею- 
щий столь поэтическую историю. Более счастливое назначение — за 
стыть в созерцании, чем быть поэтом. Одновременно это ответ Гуми- 
леву на его вопрос, высказанный в рецензии на ””Вереск”: ”Захочет 
ли и сможет ли Георгий Иванов серьезно задуматься о том — быть 
ему или не быть поэтом?” Ответ Г. Иванова был: ”О, если бы... не 
быть”. Эстетическое созерцание больше самой поэзии, так как оно 
предшествует поэзии и порождает ее. Поэт — частный человек, и ни- 
какой космической роли он не должен и не может играть. Быть поэ- 
том — обреченность, а отнюдь не символистское назначение, 
вдруг преобразованное Гумилевым: расковывать ”косный сон сти- 
хий”. Идея высказанная в ”Петергофе”, остается применимой к 
творчеству Г. Иванова до конца его жизни. Гумилев также остался 
до конца верен своему понятию о назначении поэта: внешне поэт — 
ремесленник, мастер; внутренне, втайне, вопреки акмеизму — поэт 
есть демиург по праву своего дарования. Спор между Ивановым и 
Гумилевым не закончился этим частным случаем. Их дружба и под- 
спудные творческие разногласия продолжались до самой смерти Гу- 
милева. Некоторое отражение этих разногласий, связанных с пони- 
манием назначения и содержания поэзии, находим в других стихот- 
ворениях ””Садов”. 

В Петергофе” высказан взгляд на поэзию как на дело в сущ- 
ности своей иррациональное. То же самое настроение немысляще- 
го созерцания проведено еще в одном стихотворении — ’’Эоловой 
арфой вздыхает печаль”: 


О если бы стать восковою свечой, 

О если бы стать бездыханной звездою, 
О если бы тусклой закатной парчой 
Бессмысленно таять над томной водою! 


В стихотворении ”Я не пойду искать...” улавливается полемичес- 
кая интонация, направленная против экзотического содержания ”аф- 
риканских” стихотворений Гумилева: 


Я не пойду искать изменчивой судьбы 
В краю, где страусы и змеи, и лианы, 

Я сел бы в третий класс и я поехал бы 
Через Финляндию в те северные страны. 
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Для Г. Иванова времени ””Садов” совершенный вкус предусматри- 
вает приглушенное выражение. Объекты, которые этот вкус выби- 
рает для эстетического созерцания и как материал поэзии, — вещи 
и явления неброские, неэкзотические. ’’Природа юга безобразна”, — 
пишет Г. Иванов в одном из своих стихотворений. ”Те северные 
страны” предпочтительны с эстетической точки зрения уже потому, 
что неяркая обстановка или скромный северный пейзаж таят больше 
поэтических впечатлений, чем экзотические ”страусы и змеи, и ли- 
аны”. 

Еще в одном стихотворении столь же очевидна перекличка с Гу- 
милевым, на этот раз с его ”Фарфоровым павильоном”: 


И журавли, на север улетая, 

Кричат над плоскогорьем цвета дыни, 
Что знали о поэзии Китая 

Лишь в Мейссене, в эпоху Марколини. 


Впрочем, можно найти в ””Садах”” еще ряд стихов и сюжетов, парал- 
лельных со стихами книги Гумилева. Это сходство показывает, на- 
сколько тесно связаны Сады” с эстетикой акмеизма. 

Лубочная тема представлена небольшим числом стихотво- 
рений в каждой из петербургских книг Г. Иванова, начиная с ”От- 
плытья” и кончая ”Лампадой”. Во всех четырех поэтических сбор- 
никах, изданных в эмиграции, эта тема совершенно отсутствует. Ха- 
рактер фольклорных” произведений в ранних книгах, как прави- 
ло, религиозно-лубочный. Слово ”лубок” внушает мысль об изделии 
кустарного творчества, издении возможно, наивном и обязатель: 
но в какой-то степени примитивном. ’Примитивы” Г. Иванова прос- 
ты по форме, нарочито наивны по содержанию. Однако за своей про- 
стотой они скрывают довольно сложное происхождение. Тема пре- 
вращается в специфический жанр. Его характеристиками являются 
типичные приемы устного поэтического творчества русского народа. 

Здесь достаточно лишь перечислить главные источники этой темы 
в творчестве Г. Иванова. Хронологически первым влиянием такого 
рода был тот пласт фольклора, который связан с каликами перехо- 
жими, песнями нищих, рассказами о послушниках и монахах, о жиз- 
ни в скиту. Все эти жанры устного народного творчества были тес- 
но переплетены с русским бытом, буднями и праздниками. Вторым 
влиянием были стихи Городецкого, особенно его книга ”Ярь”, ко- 
торую Г. Иванов читал еще мальчиком в кадетском корпусе. Затем 
он пережил влияние Кузмина, среди стихов которого можно выде- 
лить тему религиозной стилизации. Личное знакомство с Клюевым, 
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с его народно-сектантской ориентацией также оставило свой различи- 
мый отпечаток. Далее Г. Иванов становится членом акмеистическо- 
го Цеха поэтов и, следовательно, знакомится с понятием адамизма и 
пытается откликнуться на эту тенденцию в своем творчестве. Нако- 
нец, два аспекта личного вкуса, которые, кажется, всегда были 
ему присущи. Во-первых, психологическая и эстетическая склон- 
ность к настроению, которое он выразил в ”Вереске” строкой: Все 
в жизни мило и просто”. Во-вторых, вкус к старине, а сюжеты 
старины (некоторые из них) привлекают в силу известного их 
примитивизма. Итак, эта любовь к простой старине оказа- 
лась чувством, формирующим художественный вкус и творческие 
предпочтения, сказавшиеся в выборе фольклорной темы. 

Словом, генезис этой темы сложен, но литературная продукция, 
связанная с этой темой, не является лучшей частью литературного 
наследия РГ. Иванова. Вот почему, говоря о книгах, предшествую- 
щих ”’Садам”, мы не останавливались на этой стороне его творчества. 
В ””Садах”, однако, как и затем в ’’Лампаде”, даны лучшие образ- 
цы этого рода. В ”Садах”” к этой группе стихотворений относится 
только пять, в ’’Лампаде’” их вдвое больше. Но в ”Садах”” только 
одно стихотворение принадлежит к типу религиозной стилизации. 


Нищие, слепцы и калеки 
Переходят горы и реки, 
Распевают песни про Алексия, 
А кругом широкая Россия. 


Художественные приемы, использованные в этой вещи, близки к 
фольклору: непоследовательное использование рифмы (только в 
первой строфе) . Вторая строфа и следующие написаны дольником. 


Солнце подымается над Москвою, 
Солнце садится за Волгой, 

Над татарской Казанью месяц 
Словно пленной турчанкой вышит. 


В первых двух строках этой строфы использован весьма типичный 
для русских народных песен параллелизм. Последние две строки 
представляют собой сравнение вполне в народном духе, но чуть 
изысканнее, и в силу этой изысканности возникает впечатление, что 
эти стихи — не подлинное народное творчество, а тонкая стилиза- 
ция. Но поэт стремится именно к этой цели: в народный сюжет ввес- 
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ти инородную деталь и тем самым фольклорный стиль отметить чер- 
точкой индивидуального творчества. 

Затем дается мастерский моментальный снимок гигантского 
пространства страны. Угадываются прямо не названные бюрокра- 
тический Петербург и промышленный Урал и упоминается старооб- 
рядческая и сектантская Сибирь. 


И летят исправничьи тройки, 
День и ночь грохочут заводы, 
Из Сибири приходят вести, 

Что второе Пришествие близко. 


Самый размер стихотворения напоминает народные песни-сказания. 
В заключение — картинка анархической крестьянской Руси, живу- 
щей на авось. Стихотворение обрывается внезапно, но такой харак- 
тер окончания опять же соответствует фольклорному приему. 


Кто гадает, кто верит, кто не верит. 
Солнце всходит и заходит... 

Вот осилим страдное лето, 

Ясной осенью видно будет. 


Вторая строка целиком заимствована из народной песни. Эпитеты 
близки к постоянным фольклорным эпитетам, хотя и не являются 
в полном смысле таковыми. Например, типичное постоянное сочета- 
ние широкое поле” в стихотворении Г. Иванова преобразовано в 
широкая Россия”. Постоянный фольклорный образ ”лето ясное” 
становится ”ясной осенью”. 

Другое стихотворение этого жанра представляет собой откровен- 
ную стилизацию под старинную народную песню: 


Не райская разноцветная птичка 
Прилетела на кленовую ветку 
Поклевать зерна золотого, 

А заря веселая ударяла 

В разноцветные окна светлицы. 

В той светлице постель стоит несмята, 
Не гориг лампада перед Спасом, 
Держит муж ременную плетку, 

А жена молодая плачет: 

"Ты прости меня, дурную, помилуй, 
Не клейми ты мои белые плечи”. 
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Типичный зачин в виде развернутой негативной метафоры, постоян- 
ные эпитеты, введение прямой речи, внезапная концовка — все это 
самые характерные приемы русского фольклора, Но таких приемов 
можно найти в этом стихотворении даже больше. Например, харак- 
терный для жанра плача синтаксис: ’”Гы прости меня, дурную, поми- 
луй”... Образная система стихотворения близка фольклорной или 
прямо заимствована из народных песен: постель стоит несмята”, 
лампада перед Спасом”, ”райская разноцветная птичка”. Сама 
лексика эгого стихотворения имеет фольклорные корни: светлица, 
зерно золотое; исключительно характерен просторечный глагол в 
выражении ’’заря ударяла”. Синтаксис этого стихотворения также 
напоминает фольклорные источники: инверсии (жена молодая, 
зерно золотое, заря веселая). Порядок слов в предложении напоми- 
нает фольклорные образцы. Наконец, в отношении композиции 
особенно примечательна связь между экспозицией и основной 
частью. | 


...В разноцветные стекла светлицы. 
В той светлике... 


Повторение существительного, которым кончается предыдущая 
строка, в начале следующей строки, но вместе с указательным мес- 
тоимением — типичный способ соединения образно-смысловых бло- 
ков в фольклоре. 

Своего рода коллекцию фольклорных творческих приемов пред- 
ставляет собой стихотворение ”’После летнего дождя”. Как и во мно- 
гих других стихотворениях поэта, здесь более всего проступает ви- 
зуальная сторона, элементы живописные, так что стихотворение вы- 
глядит, как надпись под народной олеографией. 


Окна красны от зари, 
Ты в окошко посмотри, 
За некрашеным столом 
Там Алешенька сидит, 
Словно яблочко щека, 
Зубы точно жемчуга, 
Кудри светлые шелка 
И глядит на облака. 
Что, Алеша, ты сидишь, 
Лучне в поле выходи, 
А Алеша говорит: 
Никуда я не пойду. 
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Пусть из Тулы привезут 
Мне со скрипом сапоги. 
Как надену сапоги, 

На веселый выйду луг, 
Под зеленый стану клен, 
Пусть подивится народ”. 


Это стихотворение представляет лубочную тему в наиболее чистом, 
беспримесном виде. Здесь настолько угадан самый дух народного 
творчества, что в помине нет следов стилизации. Изнутри воспри- 
нят сам народный стиль, тогда как в понятие стилизация входит 
мысль о внешней имитации. 

Другие стихотворения представляют фольклорную тему уже нев 
столь беспримесном виде, являясь связанными с какой-либо допол- 
нительной темой. Стихотворение ’”Еще молитву” совмещает в себе 
три тематических пласта: фольклорный, петербургский и ’’изобра- 
зительный”. В начале стихотворения в духе физиологического очер- 
ка, но по правилам акмеистической поэтики дана картинка купечес- 
кого быта ”столицы царской”. Поэт не становится на точку зрения 
фольклорного стихослагателя или песнопевца, не меняет интонаций 
своего голоса в ответ на требования народного жанра. Фольклор- 
ный, а точнее в данном случае — народный, лубочный, примити- 
вистский элемент этого стихотворения состоит в откровенном любо- 
вании соответствующими сторонами городской действительности. 


Читает Земщину. В прикуску с блюдца 
Пьет чай, закусывая калачом, 

И солнечные зайчики смеются 

На чайнике, как небо голубом. 


А дома, на пуховиках, сырая, 
Наряженная в шелк хозяйка ждет 
И, нитку жемчуга перебирая, 
Вздохнет, зевнет да перекрестит рот. 


Изредка у Г. Иванова находим стихотворения-близнецы. К этому 
феномену мы вернемся еще раз, говоря о втором (берлинском) из- 
дании ”Садов”. Здесь же уместно лишь отметить, что парные” сти- 
хотворения, то есть чрезвычайно близкие тематически и в образном 
отношении, не являются уникальной особенностью творчества 
Г. Иванова. Такие поэтические двойники встречаются также и в 
поэтическом наследии Мандельштама. Цитированные две строфы 
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стоят чрезвычайно близко к другому ”олеографическому”, ”лу- 
бочному”” стихотворению второго раздела ”Садов”: 


Но и пить то неохота, 

И натоплено-то слишком, 
И перина пуховая 

Хоть мягка, а не мила. 


Лень подвинуть локоть белый, 
Занавеску лень откинуть, 
Сквозь высокие герани 

На Сенную поглядеть. 


В русской культуре начала 20-го века народная тема явилась зна- 
чительным сегментом в круге тем, присущих ’’серебряному веку”. В 
литературе эту тему в болышней или меньшей степени затрагивали 
такие очень разные поэты и писатели, как Ремизов, Клюев, Городец- 
кий, Клычков, Кузмин, Орешин, Есенин, Садовской, Любовь Столи- 
ца, Цветаева, Ахматова. По-своему интерес к фольклору сказался в 
произведениях футуристов — более всего у Хлебникова, отчасти у 
Каменского и Асеева. Символистам эта тема осталась по большей 
части чужда. Акмеисты, напротив, взяли эту тему как свою, хотя не 
всем акмеистам она принесла действительные плоды. У Мандель- 
штама есть, например, одно стихотворение об Афоне, навеянное то 
ли дружбой с Г. Ивановым, то ли религиозными стилизациями 
Кузмина. Однако в творчестве Г. Иванова фольклорная тема была 
постоянной на протяжении десяти лет и обогатилась не только 
современной литературной традицией, но и традицией живописной. 
Художники Юон, Кустодиев, Малявин, Васнецов, Нестеров, Рерих, 
Машков. Петров-Водкин и другие создают нечто вроде неонарод.. 
ного стиля. Фольклорная тема в поэзии Г. Иванова близка к это- 
му стилю, а иногда настолько родственна ему, что угадывается 
художественный прототип (картины Кустодиева, например). 


136 


Глава 12 


МОТИВЫ И ОБРАЗЫ 


Чтобы закончить разбор тематики ”Садов”, остается обратиться 
еще к одному часто встречаемому мотиву, значение которого так 
велико во всем раннем творчестве (а не только в ”Садах”) ‚что мо- 
тив этот вырастает до значения самостоятельной темы. Имеется в 
виду мотив заката. Его трудно считать самостоятельной темой, ибо 
мало стихотворений написано именно о закате. Но, с другой сторо- 
ны, частота введения этого мотива, его важность в смысле содержа- 
ния (не отдельных стихотворений, а книг в целом и даже всего 
творчества петербургского периода) делают его предметом 
творчества, а следовательно, мотивом тематическим. 

В самом первом стихотворении первого сборника этот мотив 
уже присутствует. Его функция троякая — дать набросок пейзаж- 
ного фона, показать закат как явление красоты (”радость для 
глаз”) и передать настроение мечтательности. ”Отплытью” вообще 
присущи яркие краски, и вечерняя заря то и дело становится сюже- 
том пейзажной живописи Г. Иванова. 


В залив, закатной кровью обагренный, 
Садилось солнке... 


В другом стихотворении ”костер заката рдеет красной купиной”. 
В морском пейзаже о закате, отраженном в волнах, сказано: ”мета- 
лись рубины по брызгам”. Но значительно чаще цель поэта не просто 
рисовать картину заката, а через эту картину выразить свое настрое- 
ние, переживание или душевное состояние. Чаще всего у начинающе- 
го поэта — это настроение печали и неясного томления. 


Огнем неземных откровений 
Сияли закатные дни, 

И копья неясных томлений 
Отверстую душу пронзали. 
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”Над озером заря... отцветает печально”; ”речные струи” звучат 
минорной музыкой; ”вечерняя мгла” тихо плачет. Час заката не 
только томительный и печальный, но иногда даже ’’горестный”. Но 
дух поэта ”восторженный”, и позитивные настроения звучат часто, 
а образ заката является средством их выражения. Еще один аспект 
этой темы — выражение религиозного настроения через образ зака- 
та. 


Господня плоть прободенная 
'Точит воду и кровь, 

Учит верить в любовь 

Грудь, копием прободенная. 


Самое интересное, однако, применение образа заката — для выраже- 
ния предчувствия более глубоких состояний сознания. Таких случа- 
ев только два во всей книге: в стихотворении ”Схима” об этом го- 
ворят строки: 


Ухожу в зоревые туманы я, 
Иная участь близка. 


И в другом стихотворении закат внушает мысли о таком будущем, 
”где все горит иным огнем”. Так эта тема не особенно глубоко, но 
красочно и мелодично отразилась в первой книге Г. Иванова. 

В ”Горнице”, как и в ”Отплытье”, образ заката встречается в са- 
мом начале книги. Усиливается созерцательный аспект творчества. 
Поэт ощущает новую глубину своего духа. В настроении, созданном 
созерцанием заката, ощущается богатство внутренней жизни. Изред- 
ка интенсивность внутренней жизни под влиянием таких настроений 
поистине велика. 


Взволнован тлением стою 

И, словно музыку глухую, 

Я душу смутную мою 

Как перед смертным часом чую. 


Тема заката сливается с темой Цетербурга. Закат, особенно в осеннее 
время, для поэта, автора Горницы”, — самый поэтический феномен 


в природе. Для него нет ничего лучше, чем 


Отдаться сладостно вполне дунюю смутной 
Заката блеклого гармонии минутной. 
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В такие минуты приходит творческое вдохновение: 


Шум города затих. Тоски распались узы. 
И чувствует душа прикосновенье Музы. 


Поэта теперь привлекают менее яркие краски заката, и через них вы- 
ражается более уравновешенное и более прозрачное состояние духа, 
захваченного легкой меланхолией. Это состояние становится цент- 
ром художественного видения окружающего мира. Это состояние, 
внушенное созерцанием заката, окрашивает в соответствующие то- 
на саму объективную действительность. 

В ”Вереске”” главная тема — любовь к искусству и старине, и эта 
тема, как и следует ожидать, связана с мотивом закатов. Поэт лю- 
бит картины Клода Лоррена главным образом потому, что фран- 
цузский художник изображал ’’мечтательные закаты”. Сами произ- 
ведения искусства и старины выигрывают в своей привлекательнос- 
ти, если их озаряет вечерний свет. 


В окна светит вечер алый 
Сквозь деревья в серебре, 
Золотя инициалы 

На прадедовском ковре. 


Реальный пейзаж автор ’’Вереска”” видит словно заключенным в му- 
зейную раму. Элементом изображения этого пейзажа обычно являет- 
ся тот же вечерний мотив. 


..И парусная лодка 
Закатом медно-красным зажжена. 


Почти любая картина старины (что составляет самую сущность`””Ве- 
реска”) озарена закатным светом. Особенно выразительным приме- 
нением этого мотива отмечено стихотворение о старинном поэте — 
слегка сентиментальная и чуть-чуть ироническая стилизация, одно из 
наиболее эмоциональных стихотворений ’’Вереска”. 


Уж вечер. Стада пропылили, 
Проиграли сбор пастухи, 
Что ж ужинать, или 


Еще сочинять стихи? 
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Он начал: Любовь крылата” 
И строчки не дописал. 

На пестрой поле халата 
Узорный луч погасал. 


Это стихотворение предвещает ’”Сады”” — не своим сентиментально- 
ироническим чувством (такого эмоционального настроя совсем нет 
в ”Садах”) — но отношением к мотиву заката и к теме поэта и поэ- 
Зии. 

Поэт в ””Вереске” (цитированное выше стихотворение) ”строчки 
не дописал”, поскольку факт созерцания оказался сильнее факта 
творчества. Та же идея содержится в стихотворении ”Петергоф”, о 
котором мы уже говорили довольно подробно. В соответствии с 
этим стихотворением эстетическое созерцание как духовная цен- 
ность важнее самого акта творчества. Средством художественного 
воплощения этой идеи является опять мотив заката. Как и в ”От- 
плытье”, упоминание вечерней зари служит и как средство пейзаж- 
ной живописи, и как способ передачи настроения. Однако сам идеал 
красоты сильно изменился со времени издания первых книг. Обра- 
зы стали оригинальными, почерк автора ””Садов” — уникальным, его 
невозможно спутать ни с чьей творческой манерой. 


И дальний закат, как персидская шаль, 
Которой окутаны нежные плечи. 


Закат и сумерки — время, когда поэт чувствует себя соединенным 
со всем бытием. Созерцательное настроение, которое и есть настрое- 
ние поэтическое, приходит легко и естественно. 


И сладостней закатной нет дорог... 


Закат сравнивается с чем-нибудь драгоценным (”закатная парча”) 
или прекрасным, редким и торжественным. 


Пурпурные, плывите, корабли, 
И меркните у синего порога. 


С закатом связано самое дорогое в жизни поэта — самые счастливые 
минуты жизни, его лучшие воспоминания, любовь и даже его религи- 
озное чувство, которое, впрочем, религиозно лишь по форме, а по 
содержанию — эстетическое. Так, взяв в основу стихотворения сю- 
жет столь часто использованный художниками Ренессанса — ”Бег- 
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ство в Египет”, Г. Иванов трактует этот сюжет чисто эстетически: 
для поэта самое главное во всей ситуации бегства — то, как Иосиф 
любуется закатом. 


И на солнце, что гасло, павлиньи уборы отбросив, 
Любовался, глаза прикрывая ладонью, Иосиф. 


Особенностью поэзии Г. Иванова является устойчив ость образной 
системы. Мы уже видели, насколько стабилен образ заката в течение 
целых десяти лет. Он стабилен, но не статичен, ибо отношение к 
эгому образу менялось, как мы это показали, от книги к книге, но 
сам образ присутствует в его творчестве с замечательной настойчи- 
востью. Однако не только образ заката — целый ряд других образов 
столь же симптоматичен для художественного стиля Г. Иванова. В 
его поэзии есть своя шкала ценностей. Не только зримая, но и ду- 
ховная красота заката занимает верхнее место в этой шкале. Но 
это не значит, что некоторые другие образы повторяются менее на- 
стойчиво. Эти другие образы в силу их повторяемости и разработан- 
ности приобретают функцию второстепенных мотивов в его книгах. 
Итак, мы должны теперь обратиться к этим малым мотивам. 

Каталог их, хотя и неполный, дает сам поэт. 


Деревья, паруса и облака, 
Цветы и радуги, моря и птицы, 
Все это веселит твой взор, пока ` 
Устало не опустятся ресницы. 


В другом стихотворении, также в ”Садах”: 


Тяжелые дубы и камни, и вода, 

Старинных мастеров суровые виденья, 
Вы мной владеете. Дарите мне всегда 

Все те же смутные, глухие наслажденья. 


Иеще раз: 
Моя любовь, она все та же 
И не изменит никогда 
Вам, старомодные пейзажи, 
Деревья, камни и вода. 


И в заключение этого же стихотворения: 
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А вдалеке чернеют снасти, 
Блестит далекая звезда... 
Мое единственное счастье — 
Деревья, камни и вода. 


Образ воды (море, река, ручей и др.) встречается в двадцати четырех 
стихотворениях из сорока шести, включенных в первое издание ”Са- 
дов”. Иногда этот образ рисует, внушает, подчеркивает особую яс- 
ность духа, прозрачность настроения, спокойствие, тишину. 


Сладко слышать эти разговоры, 
Глядя в прозелень стоячих вод. 


Внутренняя, психологическая тишина подчеркивается неподвиж- 
ностью водной поверхности. Образ воды в ””Садах”” выполняет функ- 
цию психологического зеркала. Так как большинство 
стихотворений сборника романтические, или, можно сказать, нео- 
романтические, то понятным является частое предпочтение беспо- 
койных и тревожных психологических состояний. А тревожным со- 
стоянием соответствует образ ”взволновавшегося моря”, образ вол- 
ны. Образ служит также способом внушить чувство торжественнос- 
ти, свойственной целому ряду стихотворений. 


..валы на мрамор ступеней 
Бросает взволновавшееся море. 


А также такие выражения, как: ”напев суровых волн”, ’’соленых 
волн свободное движенье”, ”не позабудь, мой друг, удары волн”. 
Помимо чувства торжественности, образ воды служит средством 
внушить чувство значительности какого-либо момента. 


И в тишине внимаем бытию, 
Как рокоту глухого океана. 


И еще одна иллюстрация к нашему выводу: 


Источник плещется и говорит 
О том, что будет, и о том, что было. 


Почти в каждом втором стихотворении встречается образ ветра. 
Тщательный анализ использования всех многочисленных случаев это- 


го образа приводит к совершенно неожиданному выводу. 
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Г. Иванов, более последовательный акмеист, чем, например, Ман- 
делыштам или Гумилев, на вершине своего петербургского перио- 
да творчества в наиболее акмеистической из своих книг использу- 
ет образ ветра в соответствии с символистской поэтикой. Чаще 
всего этот образ служит символом времени. Уже в первом стихот- 
ворении книги, читающемся как пролог, находим образ ветра в ка- 
честве символа разрушительного исторического времени. В другом 
стихотворении ветер понимается как материализованное время. 


Зеленою кровью дубов и могильной травы 
Когда-нибудь станет любовников томная кровь. 

И ветер, что им шелестел при разлуке: ”Увы”, 
”Увы’’ прошумит над другими влюбленными вновь. 


Логика построения акмеистического образа: А есть А, то есть упоми- 
наемый объект не является представителем другого объекта. Логика 
образа у символистов может быть передана формулой А есть Б, ибо 
А важно не само по себе, но только потому, что оно представляет, 
выражает, обозначает, символизирует иное (Б). В ”Садах” есть и 
акмеистический образ ветра, который поэту важен сам по себе, а не 
из-за того, что он символизирует историческое всеразрушающее вре- 
мя. Например, строки: ’Я разленился, я могу часами / Следить за пе- 
релетом ветерка” — говорят о физическом ветре. Объект назван и 
ради него самого, и ради субъекта стихотворения, так как акмеисти- 
ческая поэтика почти не признавала непосредственных психологичес- 
ких характеристик, но сознательно предпочитались опосредственные 
характеристики (рисовать состояние духа через состояние объекта). 
Возьмем еще один ’акмеистический пример”: 


Наши волосы спутает ветер душистый, и ноги 
Предзакатное солнце омоет прохладным огнем. 


Ветер в первой строке цитаты не представляет собой ничего стояще- 
го за ним. Он является подробностью пейзажа и штрихом в обри- 
совке душевного состояния лирического героя. Но когда поэт го- 
ворит: 


О ветер старины, я слышу голос твой, 
нам ясно, что ветер символизирует прошлое, то есть время минув- 
шее. Наиболее интересная поэтическая интерпретация образа ви. 


дится нам в следующих строках: 
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Теплый ветер вздохнет: я травою и облаком был, 
Человеческим сердцем я тоже когда-нибудь буду. 


Итак, ветер символизирует время, является материальной оболоч- 
кой времени и становится субъектом перевоплощения феноменов. 

Образ дерева, деревьев принадлежит к числу самых частых: он на- 
ходится в 21-м стихотворении из 46-ти. Собственно, сам мотив ”са - 
до в” предопределяет частое употребление этого образа. В половине 
случаев деревья названы по-акмеистически специфично: ива, тополь, 
клен, ясень, но чаще всего дуб. Вековые дубы ассоциируются со ста- 
риной, и этот художественный эффект как раз и нужен автору. Не- 
редко, однако, говорится только о листве или ветвях, а образ дере- 
ва дорисовывает воображение читателя. Изображение дается обыч- 
но не статично: ”деревья шумят у ручья”, вздыхает дуб”, ’’деревья 
жалобно шумят”, черные ветви шумят”, шорохи дубов”, ’колы- 
ханья ветвей”. Наиболее типичный прием в использовании этого об- 
раза — перенос эмоционального состояния лирического героя на ок- 
ружающий пейзаж и в особенности на деревья. Например, строка в 
любовном стихотворении: 


..Осенние листы шуршат так нежно. 

Образ облака использован, по крайней мере, пятнадцать раз — 
(отнюдь не мало для неболышой книги) и выполняет очень опреде- 
ленную функцию. Облако выступает как знак воображения; мы го- 
ворим ”знак”, а не ”символ”, ибо образ этот внутренне метафори- 


чен, но совсем не символизирует чего бы то ни было. 


И проплывающие облака 
Воображать большими парусами. 


Кстати, это наиболее типичный путь игры воображения: 


И легкие, как парусные лодки, 
Над куполами облака летят. 


Или: 
В пустынном небе облаков ветрила. 


Но сравнения, конечно, не однообразны: облака сравниваются не 
только с парусами. 
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А наступивший день на облако похож. 


И вижу, как горит и отцветает 
Закатным облаком любовь моя. 


Еще более очевидна игра поэтического воображения в следующих 
примерах: 


Из облака, из пены розоватой, 
Зеленой кровью чуть оживлены, 
Сады неведомого халифата 
Виднеются в сиянии луны. 


И большая дорога на запад ведет облаками 
В золотые, как поздняя осень, сады гесперид. 


И наконец, пример, в котором облако, как образ мечты и воображе- 
ния, дан не только с особенной отчетливостью, но и украшен исклю- 
чительно изысканной звукописью. 


Облако свернулось клубком, 
Катится блаженный клубок, 
И за голубым голубком 
Розовый летит голубок. 


Сам поэт очень любил это свое стихотворение, и через много лет, 
живя во Франции, он написал новое стихотворение на основании 
этого. 


Вьется голубок. Надежда улетает. 
Катится клубок... О как земля мала. 
О глубок твой снег и никогда не тает, 
Слишком мало на земле тепла. 


Мы пользуемся каждой возможностью подчеркнуть связь между 
парижским и петербургским периодами творчества Г. Иванова, так 
как стараниями нескольких авторов создался миф ”о двух разных 
Ивановых”. Различие, безусловно, бросается в глаза, но чтобы уста- 
новить сходство между двумя периодами, необходим труд и анализ. 
Интересно также сравнить в двух цитированных строфах образ на- 
дежды — и в ”Садах”, и гораздо позднее он ассоциируется с обла- 
ком. В ”Садах” надежда сходит с облаков; в поздних стихах надеж- 
да уходит с облаками. 
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Я буду так стоять, и ты сойдешь ко мне 
С лиловых облаков, надежда и услада. 


Образ паруса достаточно настойчив, он повторяется около десяти 
раз. Но почти всегда он условен, так как обычно это не реальные 
паруса, а воображаемые (как в случае сравнения облака с парусом). 
Один раз образ этот встречается при описании старинной гравюры, 
то есть опять не реальность, а изображение или воображение. Функ- 
ция этого образа декоративно-романтическая. Помимо внесения ро- 
мантических ассоциаций в текст стихотворения, образ паруса еще 
важен в плане организации пространства. Для стихотворений ”Са- 
дов” характерен необычный контраст широких пространств с ка- 
мерными, интимными настроениями. Парус является древним тра- 
диционным образом для подчеркивания контраста малого личного 
мира и бесконечной стихии. Но в дополнение к этой традиции паруса 
у Г. Иванова изображаются эмоционально. 


И паруса вздыхают шумно 
Над гребнями пустынных вод. 


До сих пор не было предпринято попытки сколько-нибудь под- 
робного анализа ”Садов”. Критика в начале двадцатых годов, в ко- 
торой уже доминировал социологический подход, приняла книгу 
недоброжелательно. Наиболее типичный отзыв (Полянина) мы ци- 
тировали выше. В современных статьях имеются, как правило, лишь 
краткие отзывы о ”Садах”. Пожалуй, наиболее точно определил си- 
Туацию В. Блинов: ”Нам кажется, — пишет он, — не стоит уж так иг- 
норировать этот (ранний — В. К. ) его период во имя прославления 
Иванова позднего”. 

Еще раньше Г. Адамович, как бы извиняясь за ретроспективный 
взгляд на Иванова времени ”Садов””, писал: 


Прошлое я затронул лишь потому, что и в нем, в этом 
прошлом, бывали у Иванова моменты, когда кривая линия, 
которой схематично можно изобразить развитие всякого 
творчества, резко взвивалась вверх.? 


”Эти стихи Иванова, — продолжает Г. Адамович, имея в виду ”Са- 
ды”, — не были по достоинству оценены. Их мало знают, не очень 
твердо и помнят”.*И в заключение он замечает: Несомненно, к 
этому времени Иванов был уже зрелым мастером”.1 


И. Агуши в своей статье уделила ”Садам” около трех страниц. 
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Это единственный в литературе о Г. Иванове аналитический отзыв, 
посвященный ’’Садам”. Агуши видит в этом сборнике Г. Иванова 
”счастливое чувство пропорций, замечательный литературный вкус, 
простоту и сдержанность”. ° 

Для В. Маркова, писавшего о Г. Иванове, пожалуй, больше всех и 
более всех сделавшего для создания мифа о позднем настоящем и 


°’ 


раннем ”ненастоящем” Иванове, — Георгий Иванов ’Садов” ”ос- 
тается малым поэтом школы Кузмина — Гумилева”.° Мы не можем 
оспаривать это мнение, поскольку ничего не знаем о такой школе”. 

Р. Гуль, написавший блестящую статью о позднем творчестве поэ- 
та, изредка все же высказывается и о его раннем периоде. Приведем 
важнейшее из этих высказываний, так как в нем заключается оче- 
видная попытка проследить духовный источник, питавший поэзию 
даже и позднего Иванова: Двойное зрение” Г. Иванова, конечно, 
уходит корнями не в сен-жерменские оранжереи французского эк- 
зистенциализма, а в граниты императорского Петербурга”. "Р. Гуль 
пишет, что уже в свой петербургский период ”Иванов достигал 
более совершенного, чем многие из его сверстников в ’Аполлоне’ и 
в Цехе поэтов”.8 

За несколько месяцев до смерти (1958) Г. Иванов задумал под- 
готовить к печати ””Полное собрание” своих стихотворений. С этой 
целью он вернулся, в частности, к своим ”Садам”, чтобы переде- 
лать некоторые стихотворения этой книги. Сохранилась новая вер- 
сия одного из наиболее вдохновенных стихотворений ”Садов”, не- 


сомненно, уступающая первоначальному варианту. 
Текст в ””Садах” 


От сумрачного вдохновенья 
Так сладко выйти на простор, 
Увидеть море в отдаленьи, 
Деревья и вершины гор. 


Солоноватый ветер дышит, 
Зеленоватый серп встает, 
Насторожившись, ухо слышит 
Согласный хор земли и вод. 


Сейчас по голубой пустыне, 
Поэт, для одного тебя, 
Промчится отрок на дельфине, 
В рожок серебряный трубя. 
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И тихо выступив из тени, 
Плащом пурпуровым повит, 
Гость неба встанет на колени 
И сонный мир благословит. 


Новый вариант 


Мне лиру ангел подает 
В. Ходасевич 


От сумрачного вдохновенья 
Устало выйти на простор, 
Увидеть море в отдаленьи, 
Деревья и вершины гор. 


Солоноватый ветер дышит, 
Зеленоватый серп встает, 
Насторожившись, ухо слышит 
Согласный хор земли и вод. 


Сейчас по голубой пустыне, 
Поэт, для одного тебя, 
Промчится отрок на дельфине, 
В рожок серебряный трубя. 


И тихо выступив из тени, . 

Блестя крылами при луне, 
Передо мной склонив колени, 
Протянет лиру ангел мне. 


Последняя строфа этого прекрасного стихотворения под пером са- 
мого позднего (1958) Иванова безнадежно испорчена. Вместе 
с ней и с поправкой” во второй строке первой строфы все стихотво- 
рение теряет свежесть, приобретает старческую интонацию и прив- 


кус антипоэтического эгоцентризма (в последней строфе). 
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Глава 13 


СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ 


Разбирая бумаги покойного Гумилева, Г. Иванов увидел, что ко- 
личество неопубликованных стихотворений достаточно для издания 
их отдельной книгой. Так явился замысел выпустить посмертный 
сборник стихотворений Гумилева. Он вышел в свет в 1922 г. с пре- 
дисловием Г. Иванова, а в следующем году было опубликовано до- 
полненное издание. Работа над публикацией стихотворений покойно- 
го друга вся шла с мыслью об итоге творческой жизни Гумилева, 
Публикация его неизданных стихотворений явилась смелым поступ- 
ком, открытым заявлением о своей нелояльности к режиму. Не уди- 
вительно, что в московских периодических изданиях начали появ- 
ляться упоминания имени Г. Иванова в контексте враждебном или 
прямо угрожающем. Однако Г. Иванов продолжал работать с гу- 
милевским архивом и подготовил к изданию критику поэта — статьи 
Гумилева, печатавшиеся в ”Аполлоне”. 

Мысль об итогах естественно отразилась и на собственных твор- 
ческих планах. Явился замысел издать собрание своих стихотворе- 
ний, показывающее итог творческой работы за десять лет, ибо столь- 
ко времени прошло со дня издания первого поэтического сборника. ` 
”Лампада. Собрание стихотворений. Книга первая’ вышла в свет в 
1922 году. Книга значительно превосходила объемом любой из ра- 
нее выпущенных сборников Г. Иванова. В ”Лампаду”” вошло 86 сти- 
хотворений, из них 40 новых”, т. е., как сказано в подстрочном 
примечании в ”’Лампаде”, — ”печатающихся отдельным изданием 
впервые”. Из этого примечания следует, что ”новые” стихотворе- 
ния ранее были опубликованы в периодике и впервые были собра- 
НЫ В КНИГУ. 

Стихотворения ’’Лампады”” разделены автором на пять тематичес- 
ких групи. Г. Иванов оставил эти разделы без названий, но, кроме 
самого большого первого раздела, тематика каждого последующего 
совершенно очевидна и не представляет трудностей в ее определе- 
нии. Второй раздел весь посвящен лубочно-фольклорным и стили- 


149 


зованно-религиозным стихам. Третий раздел объединяет стихи на 
ретроспективную тему. Следующий раздел составляют произведе- 
ния петербургского цикла. Последняя, пятая часть книги включа- 
ет ”театральные” стихотворения, т. е. своего рода арлекиниада; 
сами названия стихотворений говорят о характере этого цикла: 
”Фигляр”, ’Бродячие актеры”, ”Путешествующие гимнасты”, 
Болтовня зазывающего в балаган”. Каждый из этих разделов 
(со второго до пятого} есть тематический цикл, состоящий соот- 
ветственно из 11,9, 8 и 14 стихотворений. 

Стихотворения, перепечатанные из прежних сборников, вошли в 
”Лампаду” преимущественно без изменений или с незначительными 
разночтениями. Что касается названия книги, то оно имеет свою 
предысторию уже в стихах ”Садов”. 


Уже бежит полночная прохлада, 
И первый луч затрепетал в листах. 
И месяца погасшая лампада 
Дымится, пропадая в облаках. 


В этом стихотворении поэт излагает (в последующих строфах) свое 
эстетическое кредо. Другое стихотворение в ’”Садах” — ”Песня Ме- 
доры” также содержит образ ’’лампады”” как некий внутренний, воз- 
можно духовный, светоч. 


Я в глубине души храню страданье, 
На нем для всех положена печать. 
Порой забьется сердце в ожиданьи 
Тебе в ответ, чтобы снова замолчать. 


В нем светит похоронная лампада 
Недвижным, вечным, роковым огнем, 
И даже мрак таинственного ада 
Незримый пламень не погасит в нем. 


В книге ”Лампада” обращает на себя внимание следующая стро- 


фа: 


Снова теплятся лампады 
Ярче звезд у алтаря. 

В сердце сладостной отрады 
Занимается заря. 
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В отличие от предыдущей книги, где образ садов” встречается до- 
статочно часто и действует как сквозной мотив целого сборни- 
ка, образ лампады” ни в смысле частоты употребления, ни в смыс- 
ле качества не разработан до степени очевидного мотива. Причина, 
по которой было выбрано название ”Лампада”, совсем иная. Если 
бы нужно было сказать о поэзии Г. Иванова буквально в двух-трех 
словах, отвечая на вопрос, какая это поэзия, мы бы сказали: это поэ- 
зия о внутреннем свете. Мы думаем, что не существует бо- 
лее емкого и в то же время более краткого определения пятидесяти- 
летнего поэтического творчества Г. Иванова. Фактически это полуве- 
ковое творчество есть роман об этом свете и роман с этим светом. 

В ранних стихах еще нет умения различать между тягой к внеш- 
ним, эффектным световым образам и потребностью в таком 
психологическом состоянии, которое обычно выражают в поняти- 
ях света. Затем художественное развитие приводит поэта на тот 
психологический уровень, когда он сознательно вкладывает во 
внешние световые образы свои внутренние состояния. Так развива- 
ется один из самых глубоких мотивов его доэмигрантской поэзии — 
мотив заката. О том, что эта ориентированность осталась у поэта до 
самого последнего года его жизни в России (1922), говорит нам 
книга ”Лампада” (1922). В следующей книге, ’”Розы”, мотив зака- 
та перерождается в мотив ”сияния”. В принципе — это тот же закат 
как световой феномен, но освобожденный от своей объективности. 
В последующих сборниках важность мотива сияния возрастает. Мо- 
тив становится более самодовлеющим, не зависящим ни от чего 
внешнего, а часто и вообще ни от чего иного. Даже нигилизм его 
последних стихов связан с мотивом сияния (пепел, что остается 
от сожженья””). Итак, название — ”Лампада” — гармонично вписы- 
вается в архитектонику поэзии Г. Иванова (взятой как целостность 
творчества). 

Наибольший интерес в `Лампаде” представляет первый раздел. 
Не только потому, что он самый большой по числу стихотворений 
(44), но и потому, что он включает 23 новых стихотворения (ос- 
тальные девятнадцать взяты из ”Отплытья” или из ”Горницы””). 
Изменений чрезвычайно мало; одно из них, например, состоит в том, 
что стихотворение, вошедшее в ”Отплытье” с посвящением М. Куз- 
мину, в ”Лампаде” приведено без этого посвящения. 

Благодаря такому количеству новых стихотворений, казалось 
бы, можно считать ’”Лампаду” еще одним (шестым) поэтическим 
сборником Г. Иванова. Но такое мнение не оправдано. За исключе- 
нием трех стихотворений, в которых говорится о новой художест- 
венной ориентации, буквально все остальные тематически принадле- 
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жат какому-нибудь из предыдущих сборников. Ряд стихотворений, 
ранее печатавшихся только в журналах, по праву принадлежит ”Са- 
дам”, например, те, что написаны об Одоевцевой или связаны с 
нею. Выясняется, что каждая из предшествующих книг имела сти- 
хотворения-спутники, которые по всем критериям относились к 
”Горнице”, ”’Вереску” или ’Памятнику славы”, но почему-то в свое 
время остались вне этих книг. 

Хронологические и тематические рамки первого раздела слишком 
широки, чтобы представить собой некое подлинное единство. Пер- 
вый раздел и есть, собственно, собрание стихотворений, а не 
сборник и не цикл. Все другие разделы ””Лампады”, напротив, отли- 
чаются единством. ””Лампаду” уместно сравнить с книгой Г. Ивано- 
ва, вышедшей через пятнадцать лет в Париже — ”Отплытие на остров 
Цитеру. Избранные стихи. 1916—1936”. Это было второе и послед- 
нее собрание стихотворений, напечатанное при жизни поэта. Как 
и ”Лампада”, ”’Отплытие”-2 явилось своего рода итоговым, юбилей- 
ным изданием. Первая отмечала десятилетие творческой деятель- 
ности. Второе собрание стихотворений отмечало двадцатилетие, так 
как автор считал теперь началом своей вполне самостоятельной 
поэзии — ”Вереск”. Новые стихи, напечатанные в ’”’Отплытии”-2, 
представляют собой замечательное единство, и о них можно говорить 
с большой определенностью как об этапе в художественном разви- 
тии поэта. 

Как уже было сказано, новые стихотворения ’’Лампады” весьма 
неоднородны. Одно из наиболее значительных напечатано в самом 
начале книги и читается как подлинный пролог к ”’Лампаде”, заяв- 
ляющий о новых художественных критериях автора. 


Я разлюбил созданья живописцев, 

И музыка мне стала тяжким шумом, 
И сон мои одолевает веки, 

Когда я слушаю стихи друзей. 


Нос каждым днем сильней душа томится 
Об острове зеленом Валааме, 

О церкви из олонецкого камня, 

О ветре, соснах и волне морской. 


Последняя строка перекликается с неоднократным провозглашени- 
ем излюбленных мотивов в ””Садах”: ”деревья, камни и вода”. В на. 
чале этого стихотворения говорится фактически об акмеистском 
идеале ясности, простоты и мастерства. 
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Из белого олонецкого камня, 
Рукою кустаря трудолюбивой 
Высокого и ясного искусства 
Нам явлены простые образцы. 


Новое в этом поэтическом кредо — ”белый олонецкий камень”, об- 
раз, апеллирующий к давним привязанностям поэта. В этом образе 
сквозит любовь к русскому северу, которую мы неоднократно на- 
ходим в стихах Г. Иванова, в частности в ”Лампаде”. Затем ’оло- 
нецкий камень” напоминает об идеале акмеизма, как он сказался в 
творчестве Мандельштама, в его ’Камне”, т. е. камень как тяжесть — 
солидность материала поэзии — и камень как символ строитель- 
ства мировой культуры. Эта мандельштамовская тема практически 
осталась без продолжения и развития в поэзии Г. Иванова. Наконец, 
”олонецкий камень” внушает мысль о народном русском искусстве, 
о попытке преодоления пропасти между двумя русскими творчес- 
кими стихиями: поэзией интеллигенции и поэтическим творчест- 
вом русского народа. Именно такой попыткой является целое 
направление в поэзии Г. Иванова, занимавшее поэта в течение целых 
десяти лет, — фольклорное, лубочное, религиозное направление. В 
этом смысле пролог ( ”Из белого олонецкого камня”) как декла- 
рация перекликается с эпилогом первого раздела как реализацией. 

Эпилогом является баллада ”Однажды под Пасху”. Жанр этот 
очень любил Гумилев, и по его внушению его ученики, подража- 
тели и продолжатели (Одоевцева, Нельдихен, Познер, Тихонов) пи- 
сали баллады. Для Г. Иванова этот жанр совсем не характерен. 
Он обратился к балладе или под впечатлением стихотворений Оло- 
евцевой, вошедших в ее первый сборник ”Двор чудес”, или от- 
кликаясь на увлечение Гумилева. Как бы то ни было, результат 
оказался весьма оригинальным — благодаря сюжету, но еще более 
благодаря какой-то неожиданной внеморальной установке, кото- 
рая время от времени появляется в его стихах, начиная уже с пер- 
вой книги. 


Однажды под Пасху мальчик 
Родился на свете, 

Розовый и невинный, 

Как все остальные дети. 


Родители его были 

Не бедны и не богаты, 

Он учился, молился Богу, 
Играл в снежки и солдаты. 


Стихотворение очень цельное, так что цитируя его в отрывках, 
делаешь какую-то насильственную операцию над текстом. Корот- 
ко говоря, по ходу баллады ”в драке во время дележки его зако- 
лоли воры”. До сих пор ничего замечательного: стихотворный 
рассказ про петербургское дно. Но конец баллады совершенно 
неожиданный: никто не знает, 


Что ласкова с ним Божья матерь, 
Любит его Спаситель, 

Что, быть может, твой или мой он 
Ангел хранитель. 


Место этой баллады в книге не случайно еще и в том отношении, что 
непосредственно за ней следует целый раздел религиозно-фольклор- 
ных стихов, 

Большинство других стихотворений первого раздела примыкает, 
как было сказано, к темам и мотивам предшествующих ”Лам- 
паде” книг. Конечно, представлен мотив заката. 


Уже закат, одеждами играя, 

На лебедях промчался и погас. 

И вечер мглистый, и листва сырая, 
И сердце узнают свой тайный час. 


Представлен и мотив перевоплощения. А также стихотворения, близ- 
кие по своей поэтике стихам ’’Вереска”и воспевающие ”легкие соз- 
данья Генсборо” и ”безумца Тернера тревожное созданье”. Не более 
новыми, но более настойчивыми, чем в ’’Садах”, являются признаки 
акмеистического неоклассицизма. 


Зефир ночной волной целебной 
Повеял снова в мир волшебный, 
И одинокая звезда 

Глядит, как пролетают долу, 
Внимая горнему Эолу, 
Туманных лебедей стада. 


Рифмы, образы, эпитеты, мифологические имена, славянизмы, вся 
лексика, синтаксис и поэтический размер — все это следует образцам 
русского 19-го века. Инверсии, рифмование инверсивных прилага- 
тельных, множество специально поэтических слов (благосклонный, 
благоуханье, блаженство, нега и пр.) ‚ такая же фиксированно поэти- 
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ческая фразеология (одинокая звезда, тайный вздох, нежный вид) — 
все это дополняет ассортимент неоклассических приемов. Надо ска- 
зать, такие стихи весьма немногочисленны, хотя отдельные следы 
неоклассической ориентации встречаются в его стихах достаточно 
часто. 

Как правило, стихом Г. Иванова в этом разделе ’’Лампады” дви- 
жет эмоция, и культура стиха может восприниматься как дисципли- 
на эмоции. Это один из внутренне динамических контрастов его поэ- 
зии — сила непосредственного чувства и сдержанность его артисти- 
ческого проявления. Таково, например, стихотворение ”В альбом 
Т. П. Карсавиной”. 


Крылья невидимые веют, 
Сердце уносится дрожа, 
Ввысь, где амуры розовеют, 
Рог изобилия держа. 


Второй раздел включает не вошедшие в другие сборники во- 
семь стихотворений стилизованно-религиозного содержания. К ним 
примыкают стихотворения фольклорного характера. Религиозные 
образы воспринимаются более как подобающий теме антураж. На 
самом же деле эстетическое чувство для поэта живее религиозного. 


И сердце сладко молится 
Дыханью ветерка. 


Икона важна для него не как религиозный символ, но как худо- 
жественная ценность. 


Сосен ствол темно-зеленый, 
Снеговые терема, 
Потемневшие иконы 
Византийского письма, 


Третий раздел — наиболее эстетический”, что вообще 
свойственно стихам Г. Иванова о старине, стихам ретроспективного 
рода. Большинство стихотворений раздела ранее не печатались в его 
книгах, но все они (числом шесть) примыкают к ”’Вереску”. Это все 
сюжеты, которые ’’пленяют милой стариной”. Эмоциональный фон 
каждого из этих стихотворений — ”радость тихая”, уют, сельский по- 
кой и созерцание памятников старины. В некоторых случаях эти на- 
строения и самый их ”эстетизм” сопровождаются изысканным зву- 
ковым строем стихотворения. 
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Шагаю тихо взад, вперед, 
Гляжу на светлый луч заката. 
Мне улыбается Эрот 

С фарфорового циферблата. 


Как квинтэссенция всего ретроспективного цикла звучит следую- 
щая строфа, полная поэзии простой жизни”. 


Легки оковы бытия... 

Так, не томясь и не скучая, 
Всю жизнь свою провел бы я 
За Пушкиным и чашкой чая. 


В четвертый — петербургский — раздел вошли стихот- 
ворения из ”’Горницы” и ”’Памятника славы” и только одно, остав- 
шееся вне прежних сборников, — ’’Павловск”, представляющее со- 
бой живую, живописную, слегка ироничную зарисовку быта. 


Французский говор. Блеск эгреток 
И колыхание эспри. 

На желтый гравий из-за веток 
Скользит румяный луч зари. 


Несется музыка с вокзала, 
Пуччини буйная волна. 
Гуляют пары. Всех связала 
Сетями осень, как весна. 


О, ожиданье на перроне, 

Где суета и толкотня. 

Ах, можно ль быть еще влюбленней, 
Эллен, Вы любите ль меня? 


Восемь строф этого стихотворения, написанного ”пушкинским” че- 
тырехстопным ямбом, чрезвычайно, однако, напоминает главу ”Му- 
зыка в Павловске” из ’’Шума времени” Мандельштама. Стихотворе- 
ние Г. Иванова было написано раньше. ’”В середине девяностых го- 
лов, — пишет Мандельштам, — в Павловск, как в некий Элизий, 
стремился весь Петербург. Свистки паровозов и железнодорожные 
звонки мешались с патриотической какофонией увертюры двенад- 
цатого года, и особенный запах стоял в огромном вокзале, где цари- 
ли Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневевших 
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парков, запах гниющих парников и оранжерейных роз и навстречу 
ему — тяжелые испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и 
косметика многотысячной толпы”.? 

В пятом разделе — только два новых стихотворения. Ос- 
тальные двенадцать взяты из ”Отплытья” и из ”Горницы”. Помимо 
собственно ”театральных” стихотворений (например, ”Бродячие ак- 
теры””), в этот раздел включены несколько вещей, написанных в 
условно-литературных жанрах, как например, газеллы.. На том 
же основании добавлено к разделу новое стихотворение ”Над озе- 
ром”, напоминающее старинные французские бержеретты — стили- 
зованные пасторали, которые в начале 20-х годов писал, например, 
Ф. Сологуб и выпустил целую книгу бержереттов.3 

Критические отзывы на ””Лампаду” не были многочисленны. По 
условиям времени их и не могло быть много. С наступлением НЭПа 
начали возникать литературные журналы, и в 1922 г., когда была 
издана ’’Лампада”, журналов было ограниченное количество. Но от- 
зывы были. Статья Э. П. Бика ’’Литературные края” — типичный 
пример того, как литературная критика стала выполнять функцию 
государственного надзора над литературой. Итак, перед нами любо- 
пытный образец типичной для начала двадцатых годов критики. 
Стишки: Георгий Иванов, ’Лампада’, и не просто книга стихов, а 
‘собрание стихотворений, книга первая’, значит, что-то уже сложи- 
лось, определилось, выяснилось, — а выяснилось, видите ли, что 
Г. Иванов может писать писулечки вроде: ’Несется музыка с вок- 
зала’... Ну и что же вытекает из того, что он это может, и кто теперь 
этого не может? Однако книга печатается, продается (а русские ма- 
тематики печатаются в Варшаве на немецком яыке-с), занимает ка- 


кое-то место, когда ее ненужность превосходит очевидностью любой 
‚› 4 


утюг”, 
Такова была современная критика. 


О ”Лампаде” написано вообще удивительно мало. Настоящая гла- 
ва является первой попыткой систематического исследователь- 
ского подхола. В одной современной статье, например, находим не- 
сколько немотивированных строк о ”Лампаде”: ”Неопределенность 
в отношении того, куда он идет, выступает очень ясно в одном сти- 
хотворении (’Снег уже пожелтел и обтаял’), в котором Иванов сна- 
чала звучит как Есенин, затем — как Бунин”.? Отсутствием доказа- 
тельств критик не смущается. 
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Глава 14 


КОМАНДИРОВКА НАВСЕГДА 


Мысль об эмиграции явилась Г. Иванову, как только он почувст- 
вовал возможность ее реализации. Он имел основания опасаться пре- 
следований со стороны властей, особенно после расстрела Гумилева, 
так как находился с ним в дружеских отношениях. Опасался и Ман- 
дельштам — за себя и за Г. Иванова. В начале августа 1922 года, — 
вспоминает И. Одоевцева, — Г. Иванову пришлось побывать в Моск- 
ве по делу своего выезда за границу. ...Георгий Иванов провел в 
Москве всего день — от поезда до поезда. Но, конечно, разыскал 
Мандельштама. И часто мне потом рассказывал об этой встрече”. 
Два поэта-акмеиста уже не были столь близкими друзьями, как 
когда-то. Но Мандельштам ”бурно обрадовался” встрече, которой 
суждено было оказаться последней. Он с полной уверенностью ду- 
мал, что Г. Иванов будет репрессирован в связи с делом Гумилева. 
Поездка в Берлин расценивалась Манделынтамом как ловушка для 
Иванова, подстроенная большевиками. 

Г. Иванов уезжал вполне легально — для составления репертуара 
государственных театров”. Так официально определялась цель по- 
ездки. Местом назначения были указаны Берлин и Париж. О фик- 
тивности командировки отчетливо знали обе стороны - и Г. Ива- 
нов, и те, кто оформлял его документы. Командировка не оплачи- 
валась, и это обстоятельство недвусмысленно подчеркивало, что са- 
мое слово ’’командировка” было лишь бюрократическим эвфемиз- 
мом, обозначавшим эмиграцию. 

Опасения репрессий имели под собой реальную почву. Впрочем, 
не страхом единым определялись мотивы эмиграции. Надоели 
обыски, облавы, подозрительность властей, пайковая вобла, парано- 
идальная цензура, комендантский час, эпидемия доносов да и все 
другие изобретения нового строя. Позитивный фактор (жить в Ев- 
ропе и т. п.) не играл существенной роли. Как и большинство участ- 
ников исхода интеллигенции, Г. Иванов считал, что ”скоро все кон- 


чится, все переменится”,? что его отсутствие не будет долгим. Ман- 
° ° 
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дельштам оказался более прозорливым, сказав ему на прощанье: 
”Ты никогда не вернешься”? 

Насколько можно установить, последнее, что Г. Иванов написал 
перед своим отъездом, было предисловие к подготовленным им к 
печати ’”Письмам о русской поэзии” Гумилева. В конце этого предис- 
ловия, рядом с подписью, читаем: ”Петербург. Сентябрь 1922 г.”. 
Предисловие интересно тем, что в нем дана оценка деятельности Гу- 
милева и приведены взгляды самого Г. Иванова на акмеизм и на 
принципы литературной критики. 

По свидетельству автора предисловия, имя Гумилева приобрело 
прочный авторитет у читателей только за три-четыре года до его 
смерти. И тем не менее, Гумилев давно уже — одна ”из центральных 
и определеннейших фигур современной русской поэзии”. Рассмат- 
ривать Гумилева-критика отдельно от Гумилева-поэта почти невоз- 
можно. Гумилев, как поэт и как теоретик литературы, был ”трудо- 
любивым и культурным европейцем в глубоких дебрях русского 
художественного слова”. Г. Иванов, который более десяти лет 
разрабатывал ”русско-лубочную” тему как одну из тем своего 
творчества, с определенностью, однако, указывает на ’’западничес- 
кую” ориентацию акмеизма. 

Литературная критика, по Г. Иванову, должна опираться на стро- 
гую критическую систему, должна формулировать положения поэ- 
тики и не избегать теоретических вопросов литературы. Сам выбор 
книг для рецензии и отзыва есть акт критической оценки. Разбирае- 
мый автор не только ”взвешивается на точных весах объективного 
художественного вкуса”, но критик устанавливает его место и зна- 
чение в современной литературе. Гумилев строго следовал этим 
принципам. Кроме того, он разработал метод анализа — ”компози- 
тивного, стилистического, фонетического и эйдологического”^ Гу- 
милева упрекали, что его критика партийная, т. е. акмеистическая, 
а значит — тенденциозная. Но акмеизм ориентирован на преемствен- 
ность культуры. Ни Данте, ни Пушкин, ни другие великие не были 
акмеистами. ”Акмеизм ничто иное, как поэтическое мировоззре- 
ние, объединяющее известную группу поэтов”.° В отличие от Ман- 
дельштама, Г. Иванов использует не слово мироощущение”, а сло- 
во ”мировоззрение”, но не проводит границы между этими двумя 
понятиями. Краеугольный камень акмеизма — это преемственность 
на почве мировой культуры. Таковы основные положения этого пре- 
дисловия. И хотя взгляды, содержащиеся в нем, нельзя считать осо- 
бенно глубокими, они добавляют несколько штрихов к определе- 
нию литературной позиции Г. Иванова. 

За два дня ло своего отъезда Г. Иванов пошел проститься с Ахма- 
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товой. Как и Манделынтам, она была против эмиграции. Вопрос — 
уезжать или оставаться затронул тогда всю творческую интелли- 
генцию, но Ахматова приняла решение еще в 1917 году, когда 
написала. 


Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда”. 

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух. 


Иванов рассказал о последней встрече в ’’Петербургских зимах”: 


Ахматова протягивает мне руку. — ”А я здесь сумерничаю. 
Уезжаете?” Ее тонкий профиль рисуется на темнеющем окне. 
На плечах знаменитый темный платок в большие розы. 

Спадает с плеч твоих, о Федра, 
Ложно-классическая шаль... 

— Уезжаете. Кланяйтесь от меня Парижу. 

— А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать? 

— Нет. Я из России не уезду. 

— Но ведь жить все труднее, 

— Да, все труднее. 

— Может стать совсем невыносимо. 

— Что же делать. 

— Не уедете? 

.. 6 


— Не уеду”. 


Возможно, именно после этого прощания Ахматова написала свое 
часто цитируемое стихотворение, датируемое 1922 г., т. е. годом отъ- 
езда Иванова: ’’Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, им песен я своих не дам””. Можно пред- 
положить, что, уезжая в Берлин, Г. Иванов, полный издательских 
планов, спросил, не хочет ли она издать книгу в Берлине, что было 
столь обычным делом для русских писателей в двадцатые годы. По 
нескольку книг напечатали в берлинских издательствах Ходасевич, 
Бальмонт, Северянин, Цветаева и др. Отказ напечатать книгу за гра- 
ницей, по-видимому, и нашел отражение в резкой строке — ”им пе- 
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сен я своих не дам”. Первые две строфы этого стихотворения — рез- 
ки, две последние — ’’надменны”. Подобная резкость и неприязнь ха- 
рактеризует отношение Ахматовой к Г. Иванову, по крайней мере с 
1922 года. Свое негативное отношение она высказала, в частности, 
в одном разговоре с Л. Чуковской, вспомнив Г. Иванова как раз пе- 
ред, отъездом. Можно удивляться этому высказыванию в устах боль- 
шого поэта, но Л. Чуковская, поклонница Ахматовой и знаток ее 
поэзии, охотно приводит ее слова: ”Я помню Адамовича в Доме ли- 
тераторов на Бассейной. Его и Георгия Иванова, которого я терпеть 
не могла и боялась из-за красных губ и пробора”. 7Мы цитируем 
это высказывание не только как штрихи к портрету”, но и в под- 
держку предположения о том, что стихотворение ”Не с теми я” 
имеет отношение к биографии Г. Иванова. 

”Скорбный дух”, о котором говорит Ахматова, был еще чужд 
поэзии Иванова по крайней мере до стихов, вошедших в сборник 
”Розы”” (1931). Если жена Г. Иванова, поэтесса И. Одоевцева, поки- 
дая Петербург, была уверена, что отъезд — эго конец ”восхититель- 
ной жизни”, то для Иванова отъезд согревался надеждой на воз- 
вращение. В конце двадцатых годов он написал стихотворение о 
прощании с Россией. Он цитирует его в связи с рассказом о поэте 
Каннегисере в ’’Петербургских зимах”, затем оно было включено 
в ”Розы”. Стихотворение становится понятнее своим конкретным 
содержанием, если иметь в виду, что Иванов уехал из Петербурга на 
пароходе и, покинув порт, пароход проходил затем мимо Крон- 
штадта, следуя на Запад, и что отъезд имел место осенью, когда на 
Балтике часто штормит. 


Балтийское море дымилось 

И словно рвалось на закат, 
Балтийское солнце садилось 

За синий и дальний Кронштадт. 


И так широко освешало 
Тревожное море в дыму, 
Как будто еще обещало 
Какое-то счастье ему. 


Богатые эмоциональным содержанием, эти стихи принадлежат к 
числу наиболее психологических” во всей поэзии Иванова. Стихот- 
ворение воспринимается как маленькая психологическая новелла — 
ее лирический герой рельефно подан, и его внутренний мир показан 
путем контраста: лаконизм образа и глубина переживания. О чувст- 
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ве героя в значительный момент его жизни говорится скупо, с осо- 
бенным тактом, с намеренной неясностью, побуждающей читателя 
дорисовать весь образ. Первые шесть строк (одна из лучших марин 
в русской поэзии ХХ века) даны как эпическая прелюдия к остро 
лирической концовке. 

Точная дата отъезда неизвестна. По свидетельству И. Одоевцевой, 
это произошло осенью”. Она же в книге ”На берегах Невы” пишет, 
что встреча с Манделышитамом в Москве состоялась в начале августа и 
что Иванов сказал ему о предстоящем ”через неделю” отъезде. В 
Петербургских зимах” автор дважды говорит о времени своего отъ- 
езда. В одном случае в главе о Городецком: ”Осенью 1922 г. я был 
в Москве”. В другой раз в главе об Ахматовой: ”На Фонтанке. У 
Летнего сада. 1922 год, осень. Послезавтра я уезжаю за границу. 
Иду к Ахматовой проститься. Летний сад шумит уже по-осеннему”.° 
Словом, эти данные заставляют нас считать, что день отъезда был не 
позднее первой половины сентября. Последняя российская дата, ко- 


торой мы располагаем, — сентябрь”, как обозначено под предисло- 
вием к ”’Письмам о русской поэзии” Гумилева. Первая берлинская 
дата, которая у нас имеется, — ”11 октября 1922 г.” — поставлена 


после предисловия к переизданному Ивановым и другими альмана- 
ху Цеха поэтов. 

И. Одоевцева уехала немного позднее, прибыв по железной доро- 
ге сначала в Ригу, где ее ждал отец, принявший латвийское граж- 
данство. В отличие от Г. Иванова, уезжавшего ”по командировке”, 
Одоевцева уезжала как подданная Латвийской республики. В по- 
следние свои недели в Петербурге Г. Иванов и И. Одоевцева жили в 
квартире своего друга, критика Георгия Викторовича Адамовича, 


В начале двадцатых годов Берлин был литературной столицей 
русского зарубежья. По экономическим причинам в Берлине вы- 
годнее было основывать новые издательства, чем в других европей- 
ских столицах. Издательская деятельность действительно процвета- 
ла в Берлине. Как пишет И. Эренбург в своих мемуарах, — только за 
один год здесь возникло семнадцать новых русских издательств. 
Некоторые политические причины способствовали расширению 
книжного рынка и возникновению русской прессы. Поскольку 
Германия признала правительство Ленина законным, советские 
граждане, в принципе, могли ездить в Берлин. Этой возможностью, 
открывшейся в 1922 г., немедленно воспользовались Пастернак, 
Есенин, Пильняк, Маяковский, Шкловский и десятки других писа- 
телей. Таким образом, Берлин стал единственным в своем роде 
местом встреч и общения писателей советских и эмигрантских. 
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В Берлине жило тогда несколько сот русских писателей, публицис- 
тов, общественных деятелей, не желавших возвращаться в совет- 
скую Россию. 

Наподобие Дома искусств, закрытого петербургским диктато- 
ром Зиновьевым, в Берлине был основан новый Дом искусств. 
Здесь могли беспрепятственно встречаться эмигрантские и совет- 
ские писатели. Встречи происходили также в кафе Ландраф, и Г. Ива- 
нов часто туда приходил — встретиться со знакомыми, послушать 
чтение новых произведений. Дом искусств собирался еженедельно; 
выступил там и Г. Иванов. Другое его публичное выступление бы- 
ло устроено совместно с членами Цеха: Одоевцевой, Оцупом, Ада- 
мовичем. 

Еще одним местом писательских встреч, куда нередко приходил 
Г. Иванов, был Клуб писателей. Большинство литераторов, вклю- 
чая и Иванова, жили интересами своего творчества и интересами 
русской колонии, почти не замечая жизни Германии. Общение по- 
прежнему занимало значительное место в их жизни, как когда-то 
в Москве или Петербурге. Члены Цеха нередко встречали друг 
друга в редакции журнала ”Новая русская книга”, куда, впрочем, 
вообще приходило много писателей. 

Во всех аудиториях, на лекциях, в редакциях журналов, в гос- 
тиных встречались более или менее те же самые люди, хотя круг 
их был довольно широк. Перепатегическая традиция продолжалась, 
но границы былых кружков были уже нарушены, и, вместо новых 
форм объединения, на не русской почве наметилась четкая тенден- 
ция разъединения, по удачному выражению Ф. Степуна, каждый — 
скульптура, замкнутая в нише собственного прошлого”. '0 

Русский берлинский мир был узок, и не встретиться со всеми, 
если ты вообще вхож в этот круг, было почги невозможно. Сохра- 
нилось, например, описание встречи Г. Иванова с Есениным: ”Вес- 
ной 1923 года, — вспоминает Г. Иванов, — я был в берлинском рес- 
торане Ферстера на Мотцштрассе. Кончив обедать, я шел к выходу. 
Вдруг меня окликнули по-русски из-за стола, где сидела большая 
шумная компания. Обернувшись, я увидел Есенина. Я не удивил- 
ся. Что он со своей Айседорой в Берлине, я уже слышал на днях 
от М. Горького”. 1 

С Есениным его объединяло немало общих воспоминаний. Пер- 
вые литературные успехи пришли к Есенину в Петрограде, его ли- 
тературным покровителем был акмеист Городецкий, бывший 
близким другом Г. Иванова на протяжении ряда лет. Стихи Есени- 
на Г. Иванов всегда ценил высоко, и в пятидесятые годы сформу- 
лировал свое отношение к ним в следующих словах: ”Значение 
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Есенина именно в том, что он оказался как раз на уровне сознания 
русского народа ’’страшных лет России”, совпал с ним до конца, 
стал синонимом и ее падения, и ее стремления возродиться. В этом 
”пушкинская”” незаменимость Есенина, превращающая и его греш- 
ную жизнь и несовершенные стихи в источник света и добра. И по- 
этому о Есенине, не преувеличивая, можно сказать, что он наслед- 
ник Пушкина наших дней”. 12 

Однако настоящей встречи не состоялось. Здесь, в Берлине, Есе- 
нин представлял для Г. Иванова советскую Россию. Его жена Ай- 
седора Дункан еще недавно танцевала с красным знаменем в ру- 
ках на сцене Большого театра. Для эмигранта Г. Иванова и Есенин, 
и Дункан представляли тогда, весной 1923 г., советскую элиту. 
Своих антисоветских взглядов Г. Иванов не менял никогда — вплоть 
до конца своей жизни. 

Год, проведенный в Берлине, оказался для него полон деятель- 
ности. Уже в первые недели своей эмигрантской жизни он принимает 
ближайшее участие в переиздании альманахов Цеха поэтов, зная, что 
эти альманахи стали библиографической редкостью и что они имеют 
историко-литературное значение. В редакционную коллегию по пе- 
реизданию вошли сам Г. Иванов, Оцуп, Адамович и Одоевцева. 
Первый альманах отражал тот период в жизни гумилевского Цеха, 
когда еще подчеркивался неакмеистический характер этого лите- 
ратурного объединения. К выходу второго альманаха — по мнению 
Г. Иванова и его друзей — платформа Цеха начала определяться... 
Третий альманах открывает новый этап работы Цеха, уже сформи- 
ровавшегося в целом и главном”. '3 В дополнение к первоначальным 
планам выпустить три альманаха был издан и четвертый, содержав- 
ший, в частности, стихи Гумилева и новую статью Г. Иванова ’’Поч- 
товый ящик”. 

В конце 1922 г. в берлинском издательстве Сергея Ефрона выш- 
ло второе издание ”Садов”. Сравнивая оба издания, а также вышед- 
шие одна за другой еще в Петербурге книги Сады” и ”Лампада”, 
мы видим перемену, наметившуюся в поэзии Г. Иванова в 1901 г. 
Первое издание ’”Садов” — книга во многом романтическая, начиная 
с самых внешних примет, таких, как изысканная обложка работы 
Мстислава Добужинского, которая была одобрена поэтом прежде, 
чем его сборник стихов пошел в тираж. Обложка второго издания 
”Садов” строга, что отражает поворот творчества Г. Иванова от ”ро- 
мантизма”, проявившегося наиболее ярко в первом издании ”Са- 
дов”, к ”неоклассицизму”, заявившему о себе более всего в неко- 
торых стихах ’”Лампады””. По сравнению с первым изданием, во вто- 
рое вошло несколько новых стихотворений, написанных в 1921 г. 
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Три из числа стихотворений, опубликованных в первом издании, 
были исключены из второго. Было сделано несколько исправлений. 
Вся работа над новым вариантом ”Садов” мотивировалась рядом 
причин. Автор хотел опубликовать свои новые стихотворения, опуб- 
ликованные в эфемерной периодике. Автор хотел слегка перерабо- 
тать, улучшить свой наиболее зрелый сборник, придать ему более 
цельное качество, чтобы ’’Сады” воспринимались читателем не как 
собрание сорока с лишним стихотворений, а как книга, полная 
внутренних связей. С этой целью была заново продумана последо- 
вательность стихотворений в сборнике, и в конец его было ноставле- 
но новое стихотворение, которое более чем что-либо из написанно- 
го им перекликается с первым стихотворением ””Садов”. Не лишено 
внутренних связей. С этой целью была заново продумана последо- 
Г. Иванова совсем в соответствии с его стихами: ”Все образует в 
жизни круг — слиянье уст, пожатье рук”. 
Стихотворение в начале книги: 


Где ты, Селим, и где твоя Заира, 
Стихи Гафиза, лютня и луна! 
Жестокий луч полуденного мира 
Оставил сердцу только имена. 


И песнь`моя, тревогою палима, 
Не знает, где предел ее тоски. 
Где ветер над гробницею Селима 
Восточных роз роняет лепестки. 


И в конце: 


Меня влечет обратно в край Гафиза, 
Там зеленел моей Гюльнары взор, 
И полночи сапфировая риза 

Над нами раскрывалась как шатер. 


И память обездоленная ищет 

Везде, везде приметы тех полей, 

Где лютня брошенная ждет, где свищет 
Над вечной розой вечный соловей. 


Первое стихотворение о мировой тщете, о преходящей красоте, о не- 
вечном мире; последнее — напротив, о вечном в миреи в этом ка- 
честве, хотя и минорное, стихотворение все же более позитивное и 
утвердительное, и, таким образом, столь же хорошо выполняющее 
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функции концовки, как первое — функцию экспозиции. О том, что 
эти два стихотворения — поэтические близнецы”, говорить не при- 
ходится, настолько это очевидно. 

В последнем прижизненном сборнике Гумилева (хотя и отпеча- 
танном вскоре после его смерти) — ”Огненный столп’” — также име- 
ются персидские мотивы”. Более всего они выразились в стихотво- 
рении ’`Подражание персидскому”. Однако это стихотворение не яв- 
ляется определяющим для сборника Огненный столп”, опублико- 
ванного едва ли не одновременно с ’”Садами”-1 (обе книги в изда- 
тельстве ”’Петрополис”). У Г. Иванова ”персидская” тема в ”Са- 
дах” — принципиальная. Даже само название сборника есть отраже- 
ние этой темы и, более специфически, может быть намеком на ”Ди- 
ван” Гафиза. К тому же, как сказано выше, на самые ’’стратегичес- 
кие” места сборника поставлены два ’’персидских” стихотворения, 
поэтические двойники. И хотя обе книги — ”Сады” и ”Огненный 
столп” — отличаются тематическим богатством, сборник Г. Иванова 
без восточной темы не мог бы осуществиться, тогда как пропуск 
”Подражанья”’ мало что меняет в структуре гумилевского сбор- 
ника. Это наводит на мысль, что Гумилев заимствовал тему своего 
стихотворения у Г. Иванова, который писал тогда целый цикл вос- 
точных стихотворений и читал их в Цехе. Поэтам акмеистической 
плеяды вообще было свойственно перенимать мотивы, образы, те- 
мы один у другого. Так и гумилевское ’’Подражание персидско- 
му” является даже в большей степени ’’Подражаньем Иванову”, но 
только в смысле темы, исполненной, впрочем, с гумилевской энер- 
гией и вполне без романтической меланхолии, свойственной ”вос- 
точным” стихам Г. Иванова. Добавим, что 14 февраля 1921 г. Гуми- 
лев подготовил в единственном экземпляре маленький рукопис- 
ный сборник стихов под названием ’’Персия”. 

Выше говорилось о трех очевидных причинах работы Г. Иванова 
над вторым изданием ”Садов””. Итак, третьей причиной было стрем- 
ление акцентировать в своей книге неоклассический” колорит, мо- 
жет быть, даже за счет романтизма. Работая над первым изданием 
”Садов”, поэт предчувствовал, что романтизм такого типа (и ”вос- 
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точный”, и ”’оссиановский”) — только этап в его творчестве. 


Но эго не фонтан Бахчисарая, 

Он потаеннее и слаще бьет, 

И лебедь романтизма, умирая, 
Раскинув крылья, перед ним поет. 
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Сады” воспринимались самим поэтом как ’’лебединая песня” его 
собственного романтизма. Он предчувствовал иной эстетический 
строй своей поэзии, он был уже слишком опытен в своих исканиях, 
переменив пять или шесть раз свою творческую манеру, чтобы не 
прелчувствовать завершение своего романтического этапа. Факти- 
чески это было повторение пушкинского шага на акмеистической 
тропе: от ’’Фонтана Бахчисарая” к новой классике. Не перед фон- 
таном Бахчисарая пелась эта ”’лебединая песня” в ””Садах”, а перед 
более потаенным источником, т. е. источником иного вдохнове- 
ния — неоклассического, конечно, в акмеистическом понимании 
этого слова. 

Пафосом этой эстетики была торжественность и строгость. У 
Мандельштама этот пафос выражен как ”сестры тяжесть и неж- 
ность”. Ахматова раньше других шла в направлении пушкинской 
ясности и строгости. Для Гумилева более родственным поэтом был 
Лермонтов, по которому он даже заказывал панихиду в голодном 
Петрограде среди разгула воинствующего атеизма. Но Гумилев, как 
и Г. Иванов, в 1920-х годах (Мандельштам раныне) выходил на но- 
вую дорогу. За год до своей смерти Гумилев стал самым мисти- 
ческим поэтом среди акмеистов. В конце двадцатых годов к мис- 
тичности в поэзии пришел и Г. Иванов; но теперь этот источник, 
который ’потаеннее и слаще бьет”, одет у него в одежды ’’париж- 
ской ноты”. Но до сборника ’’Розы” еще было далеко, и здесь, в 
Берлине, он включает во второе издание ’”Садов” ”неоклассическое” 
стихотворение: 


Дитя гармонии — александрийский стих, 

Ты мед и золото для бедных губ моих, 

Я истощил свой дар в желаньях бесполезных, 
Шум жизни для меня, как звон ценей железных. 
Где счастие? Увы — где прошлогодний снег... 

Но я еще люблю стихов широкий бег, 

Вдруг озаряемый, как солнцем с небосклона, 
Печальной музыкой четвертого пэона. 


Конечно, последняя строка, с употреблением в ней редкого литера- 
туроведческого термина, — дань атмосфере Цеха, с ее сосредоточен- 
ным интересом к технике стиха. Впрочем, и сам этот термин, так 
смело введенный в стихотворную речь, воспринимается как ”нео- 
классическая’” деталь. 

Из второго издания были исключены посвящения и эпиграфы, что 
также способствовало впечатлению меньшей вычурности и большей 
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строгости. Но относительно посвящений можег быть приведено и 
другое объяснение — анекдотического происхождения. Разбирая 
бумаги покойного Гумилева, готовя к изданию сборник его не- 
изданных стихотворений, Г. Иванов столкнулся с фактом посвяще- 
ния одного и того же стихотворения нескольким почитательницам, в 
зависимости от житейских обстоятельств. Этот факт мог внушить 
Иванову скептическое отношение к самой идее посвящений. 

В 1923 году в берлинском издательстве Э. РГржебина вышло в 
свет второе издание ”Вереска”. Книга была подготовлена к печати 
еще в России в период между публикацией ’”Садов” и ’Лампады”. 
Книга сопровождается несколькими пояснительными словами от 
автора, датированными им: Петербург, 15. ХП. 1921 г.”; РГ. Ива- 
нов писал: ”Во втором издании предлагаемой книги опущены все 
стихи ранее 1914 года и включено три новых, относящихся к этому 
времени. Опущенные стихи частью вошли в первую книгу ’Собра- 
ния моих стихотворений’. Изд-во Мысль’, Петербург, 1922 г. Пе- 
чатаемые здесь переводы из Т. Готье, Ш. Бодлера и А. Самэна сдела- 
ны в 1918 году и печатаются впервые”. Берлинский ”Вереск” содер- 
жит портрет Г. Иванова работы знаменитого художника-портретиста 
Ю. Анненкова. Портрет закончен в 1921 г. в Петербурге, и в скром- 
ной иконографии Г. Иванова этой работе Ю. Анненкова принадле- 
жит самое выдающееся место. 

Итак, во второе издание вошли стихи, написанные в 1914 и 
1915 гг., и почти через шесть лет поэт решил переиздать их. Его от- 
ношение к своим собственным стихам всегда было разборчивым и 
строгим. Известно, например, как он был удивлен совету М. Куз- 
мина включать в свои сборники все написанное, без разбора. Воз- 
вращение к стихам ’’Вереска” в ’Лампаде’”’ было минимальным. Пер- 
вое издание °’Вереска” полностью разошлось. В прикнижной библио- 
графии к ”`Садам” указано в перечне книг Г. Иванова: Вереск” — 
распродано. Книга пользовалась успехом у читателей. Но были и 
субъективные причины: сам поэт любил стихотворения ”Вереска”, 
так что даже в 1937 г. перепечатал многие из них. Этот факт никак 
не вяжется с установившимся в статьях о Г. Иванове невниманием к 
петербургскому периоду поэта. Год в Берлине, где Вереск” был пе- 
реиздан, творчески и психологически следует отнести к петербург- 
скому периоду. Но значительно позднее, в Париже, оглядываясь на- 
зад — на двадцать пять лет своей творческой работы, он не отрекал- 
ся от стихотворений ’’Вереска” и, напротив, считал эту книгу своей 
первой художественной удачей. Некоторые образы и настроения 
”Вереска”” распознаются в его более поздней поэзии, даже в послед- 
ней книге (1958): 
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Насладись, пока не поздно, 
Ведь искать недалеко, 
Тем, что в мире грациозно, 
Грациозно и легко. 


В первом издании было 59 стихотворений, во втором -— 46, не счи- 
тая переводов, о которых речь шла ранее. Три новых стихотворе- 
ния во втором издании мало что добавляют к чегко обрисованному 
характеру этой книги, но одно из них имеет некоторую историко- 
литературную ценность, так как написано о ’Привале комедиантов”, 
месте встреч петербургских литераторов: 


И все стоит в ’’провале” 
Невыкаченной вода... 
Вы знаете. Вы бывали. 
Неужели никогда? 


В своих ”’Петербургских зимах”, рассказывая о ”Бродячей собаке” 
и ”’Привале”, Г. Иванов цитирует эту же строфу, несколько видо- 
изменяя ее. Итак, литературная деятельность Г. Иванова в Берлине 
была направлена главным образом на переиздание своих стихов и 
альманахов Цеха поэтов, а также на издание своих переводов. Но- 
вых стихотворений, датированных 1923 годом, мы знаем очень мало. 

По словам очевидца, осенью 1923 г. всем казалось, что Германия 
накануне гражданской войны... Дом искусств давно закрылся. Лоп- 
нули эфемерные издательства. Русские писатели поразъехались кто 
куда”. 4 Г. Иванов уехал во Францию. Первый период его творчества 
кончился. 


169 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 1 


1. В. Злобин. ”Памяти поэта. Георгий Иванов”. Возрождение, 
82, 1958, стр. 119-122. 
2. 1. Авиз. “Тре Роету оГ Сеогвей [уапоу”. Нагрлага За УТиаЕ 
еу, Уо1. У, 1970, р. 110. 
3. Злобин, стр. 120. 
4. И.О. Биографическая справка”, в кн.: Г. Иванов, Избран- 
ные стихи. Париж, изд. Лев”, 1980, стр. 185. 
5. Там же. В дате рождения возможна опечатка. 
6. Там же. 
7. Г. Чулков. Годы странствий. М., Федерация”, 1930, стр. 124. 
8. Там же, стр. 123. 
9. Там же, стр. 124. 
10. Там же, стр. 127. 
11. Г. Иванов. Петербургские зимы. Нью-Йорк, изд. им. Чехова, 
1952, стр. 203. 
12. Там же, стр. 203. 
13. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7. М.-Л., ГИХЛ, 1963, 
стр. 93. 
14. Так говорит Иванов о своей молодости в ”Петербургских 
зимах”. 
15. Г. Иванов. Летербургские зимы, стр. 204. 
16. И. О. Биографическая справка”, в кн.: Г. Иванов, Избран- 
ные стихи. Париж, изд. Лев”, 1980, стр. 185. 
17. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7, стр. 106. 
18. В. Брюсов. Собр. соч., т. 6, М., ”Худ. лит.”, 1975 (рецензия 
на ”Сети” Кузмина) ‚ стр. 76. 
19. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 167. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 2 


1. Г. Иванов. Петербургские зимы, Нью-Йорк, изд. им. Чехова, 
1952, стр. 32. 
170 


Там же. 
Там же. 
Там же, стр. 33. 
5. Ю. Анненков. Дневник моих встреч, т. 1. Нью-Йорк, ”Меж- 
дународное литературное содружество”, 1966, стр. 330. 
6. Там же, стр. 331. 
7. Г. Иванов. Детербургские зимы, стр. 40 
8. Анненков, стр. 115. 
9. Г. Иванов. Петербургские зимы, стр. 119. 
10. Там же, стр. 118. 
11. Там же, стр. 120. 
12. Там же, стр. 44. 
13. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, Вашингтон, 
изд. Камкина, 1968, стр. 257. 
14. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7, М.—Л., ГИХЛ, 1963, 
стр. 232. 
15. Там же, стр. 93—94. 
16. Г. Иванов. Петербургские зимы, стр. 46. 
17. Там же, стр. 47. 
18. Там же. 
19. Блок, т. 7, стр. 93. 
20. Анненков, стр. 332. 
21. Блок, стр. 93. 
22. Г. Иванов, Петербургские зимы, стр. 46. 
23. Там же, стр. 48. 
24. В. Брюсов. Собр. соч., т. 6, М., ”Худ. лит”, 1975, стр. 451. 


ор 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 3 


1. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, Вашингтон, 
изд. Камкина, 1968, стр. 292. 

2. 1. АризШ. ‘“Гне Рое!гу оЁ Сеоге{ [уапоу”, р. 111. 

3. Гумилев, стр. 293. 

4. Там же, стр. 342. 

5. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7, М.-Л., ГИХЛ, 1963, 
стр. 140. 

6. А. Ахматова. Собр. соч., т. 2. МипсВеп: Пет-].апвоаре | иега- 
гу Азоаез, 1968, стр. 174. 


171 


7. М. Гофман. Петербургские воспоминания”. Новый журнал, 
43, 1955, стр. 126. 
8. Г. Иванов. Петербургские зимы, стр. 204. 
9. В. Брюсов. ”Стихи 1911 года”. Русская мысль, 7, 1911, стр. 
128. 
10. В. Злобин. Памяти поэта”. Возрождение, 82, 1958, стр. 120. 
11. Г. Адамович. ”Мои встречи с Анной Ахматовой”. Воздуш- 
ные пути, 5, 1967, стр. 99. 
12. В. Шкловский. Жили-были, М., ”Сов. писатель”, 1964, стр. 
257. 
13. Там же, стр. 76. 
14. Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец, Л., Сов. писатель”, 
стр. 180. (Пронин — хозяин ’”Бродячей собаки”). 
15. Там же, стр. 183. 
16. М. Карпович. ”’Мое знакомство с Манделыитамом”, Новый 
журнал, 49, 1957, стр. 258—261. 
17. А. Блок. Собр. соч., т. 7, стр. 207. 
18. Там же, т. 8, стр. 610. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 4 


|. А. Блок. Записные книжки. М.. Изд-во Художественная 
литература”, 1965, стр. 228. 
2. Там же, стр. 211. 
3. И. Одоевцева. На берегах Невы, Вашингтон, изд. Камкина, 
1967, стр. 421. 
4. Там же, стр. 422. 
5. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 2, Вашингтон, изд. 
Камкина, 1964, стр. 294. 
6. Г. Иванов. ”’Осип Мандельштам”, Новый журнал, 43, 1955, 
стр. 275. 
7. В. Неведомская. Воспоминания о ! умилеве и Ахматовой”, 
Новый журнал, 38, 1954, стр. 185. 
8. Н. Гумилев. Письма о русской поэзии. Под редакцией Геор- 
гия Иванова. Пг., изд. ”Мысль”, 1923, стр. 195. 
9. Там же. 
10. Там же. 
11. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 6, стр. 335. 


172 


12. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 342. 

13. А. Ахматова. Собр. соч., т. 2, изд. ’Международное литера- 
турное содружество”, стр. 172. 

14. Г. Иванов. Стихи о России Александра Блока”, Аполлон, 
8—9, 1915, стр. 96. 

15. Л. Рубанов. ’Клуб ’Медный всадник’ ”, Мосты, 12, 1966, 
стр. 384. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 5 


1. Г. Адамович. ”Наши поэты. 1. Георгий Иванов”, Новый 
журнал, 52, 1958, стр. 56. 

2. Там же. 

3. Р. Гуль -— Г. Иванов. ’Переписка через океан”, Новый жур- 
нал, 140, 1980, стр. 198. 

4. Р. Гуль. Одвуконь, Нью-Йорк, изд. Мост”, 1973, стр. 72. 

5. Р. Гуль — Г. Иванов. ’’Переписка через океан”. Новый жур- 
нал. 140, 1980, стр. 193. 

6. Г. Иванов. ”Стихи в журналах, издательства, альманахи, 
кружки в 1915 г.””, Аполлон, 1, 1916, стр. 59. 

7. О. Мандельштам. Собр. соч. в трех томах, т. 3, ’Междунарол- 
ное литературное содружество”, 1969, стр. 195. 

8. В. Пастухов. ”Страна воспоминаний”, Опыты, 5, 1955, стр. 
85. 

9. Там же. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 6 


1. Г. Иванов. ”Осип Мандельштам”, Новый журнал, 43, 1955, 
стр. 278. 

2. О. Мандельштам. ”’О природе слова”. Собр. соч. в трех то- 
мах, т. 2, стр. 257. 

3. В. Жирмунский. ”Преодолевшие символизм”, Русская 
мысль, 12, отдел П, 1916. 

4. Н. Гумилев. Письмо о русской поэзии”, Аполлон, 1, 1916, 
стр. 27. 


173 


5. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 337. 

6. Н. Гумилев. ””Письмо о русской поэзии’, Аполлон, 1, 1916, 
стр. 27. 

7. Г. Адамович. ”Наши поэты. 1. Георгий Иванов”, Новый жур- 

ал, 52, 1958, стр. 57. 

8. Г. Иванов. //етербургские зимы, изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 
1952, стр. 100. 

9. Г. Адамович. ”Наши поэты. 1. Георгий Иванов”, Новый жур- 
нал, 52, 1958, стр. 57. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 7 


1. Г. Иванов. Петербургские зимы, Нью-Йорк, изд. им. Чехо- 
ва, 1952, стр. 64. 
2. Там же, стр. 70. 
3. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 360. 
4. Г. Иванов. [Ремизов]. Опыты, 8, 1957, стр. 129. 
5. Там же. 
6. Д. Аминадо, Поезд на третьем пути, Нью-Йорк, изд. им. Че- 
хова, 1954, стр. 139. 
7. Г. Иванов. Петербургские зимы, изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 
1952, стр. 110—111. 
8. Н. Берберова. Курсив мой Автобиография. МипсЬеп: УИ. 
Нет Ршк Уенав, 1972, стр. 684. 
9. Р. Гуль. Одвуконь. Нью-Йорк, изд. ”Мост”, 1973, стр. 282. 
10. Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография. стр. 684. 
11. Там же, стр. 547. 
12. Г. Иванов. Петербургские зимы, стр. 232. 
13. Там же, стр. 193. 
14. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7, М.-Л., °Худ. лит”, 
1963, стр. 323. 
15. Г. Иванов. Петербургские зимы. 
16. Г. Иванов. Третий Рим”, Современные записки, 39, 1929, 
стр. 85. 
17. Г. Иванов. "Третий Рим”, Числа, 2—3, 1930, стр. 36. 
18. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 6, стр. 314. 


174 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 8 


1. 0. Мандельштам. Собр. соч. под ред. Г. Струве и Б. Филип- 
пова, Нью-Йорк, изд. им. Чехова, 1955, стр. 8. 

2. Г. Иванов. Осип Мандельштам”, Новый журнал, 43, 1955, 
стр. 282. 

3. А. Ахматова. ”Коротко о себе”, в кн.: Советские писатели. 
Автобиографии, т.3.,М., Худ. лит.”, 1966, стр. 32. 

4. Ю. Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий, т. 1, 
”Международное литературное содружество”, Нью-Йорк, 1966, 
стр. 336. 

5. А. Блок. Записные книжки, М., Худ. лит.”, 1965, стр. 401— 
402. 

6. Г. Иванов писал о Страховском (”Возрождение”, май— 
июнь 1950, стр. 198): ”В начале 18-го года Гумилев познакомил ме- 
ня с молодым поэтом Леонидом Страховским. Поэт был очень мо- 
лод, был в сущности еше подростком — революция застала его на 
школьной скамье, и теперь в больщевистском Петербурге он бес- 
печно ’донашивал’ ’контрреволюционную’ форму — Александров- 
ского лицея. Несмотря на юность, он был сдержан, серьезен и 
много говорил о поэзии, обнаруживая настоящие познания и вкус. 
Гумилев явно ему покровительствовал. Стихи молодого Страхов- 
ского нравились Гумилеву — он называл их ’акмеистическими’ — в 
устах Гумилева серьезная похвала. Понравились, помню, стихи и 
мне. В них было то же, что и в облике их юного автора — сдержан- 
ность, ясность, приятная ’петербургская’ сухость, за ними чувст- 
вовались вкус и культура”. - 

Страховский оставил несколько строк воспоминаний, относя- 
щихся к чтению ”Двенадцати”” Блока, куда его пригласил Г. Иванов. 
"Петербург. Апрель 18-го года. В Тенишевском училище давалось 
’Литературное утро’с выступлениями Блока, Гумилева, недавно 
вернувшегося в Россию из-за границы, Георгия Адамовича, Георгия 
Иванова... Но главным атгракционом было первое публичное декла- 
мирование ’Двенадцати’ го женой, после которого должен был 
выступить сам Блок”. 

Страховский ошибается насчет даты. В соответствии с ”Хроноло- 
гической канвой жизни и творчества Александра Блока” с первым 
чтением ”Двенадцати” Л. Б. Блок выступила 13 мая. Все остальные 
сведения, однако, подтверждаются, а именно, чтение имело место 
на ”литературном утре” в Тенишевском училище, которое когда-то 
окончил Мандельштам. 


175 


На этом историческом чтении Двенадцати” Г. Иванов не только 
присутствовал, но и сам выступал со своими стихами и, кроме то- 
го, может быть, был виновником” всего события, есни ему удалось 
21 апреля получить у Блока согласие на чтение его поэмы 13 мая в 
Тенишевском училище. ”Зал был переполнен, — вспоминает Стра- 
ховский, — что для полуголодной бывшей столицы было исключе- 
нием. Сначала выступала меньшая братия”. Их слушали вежливо, 
но снисходительно... Но вот на эстраде Любовь Дмитриевна. Зал на- 
сторожился после первых же слов. Чувствовалась почти электриче- 
ская сгущенность атмосферы. И когда, понизив голос до театрально- 
го шепота, актриса произнесла последние слова поэмы: 'В белом 
венчике из роз впереди — Иисус Христос’, в зале разразилась буря... 
За эстралой в артистической Блок, бледный, нервно трясущийся, 
прислушивался к бедламу в зале. Ему была пора выходить, но он 
неверными губами повторял: 'Нет, нет, не могу, не пойду’. Тогда к 
нему подошел Гумилев и сказал: ’Эх, Александр Александрович, 
написали, так признавайтесь, а лучше бы и не написали’. И пройдя 
мимо оторопевшего Блока, он не спеша поднялся по ступенькам 
лестницы, вышел на эстраду навстречу людскому хаосу. Он стоял 
спокойно, выдержанно, как в свое время стоял под пулями и орудий- 
ным огнем, и ждал, Постепенно шум улегся, и Гумилев начал читать 
свои персидские газеллы. Наконец выступил и Блок, после того, как 
людские страсти были утишены спокойствием и бесстрашием по- 
следнего ‘рыцаря’ русской поэзии” (Л. Страховский. ”Рыцарь без 
страха и упрека”, Возрождение, 16, 1951, стр. 162). 

7. К. Зелинский. На рубеже двух эпох, ”Сов. писатель”, М.., 
1959, стр. 288. 

8. К. Чуковский. Современники, ”Молодая гвардия”, М., 1967, 
стр. 438. 

9. К. Зелинский. На рубеже двух эпох, стр. 291. 

10. Н. Гумилев. ”Наследие символизма и акмеизм”. В кн.: 
Собр. соч. в четырех томах, т. 4, Вашингтон. изд. Камкина, 1968, стр. 
175—176. 

11]. Н. Гумилев. ”Теофиль Готье”. В кн.: Н. Гумилеав. Собр. 
соч. в четырех томах, т. 4, стр. 394. 

|2. И. Одоевцева. На берегах Невы, Вашингтон, изд. Камкина, 
1967, стр. 261. 

13. Там же, стр. 262. 

14. Г. Иванов. ”Ответ гг. Струве и Филиппову”, Новый журнал, 
45, 1956, стр. 302. 

15. Там же. 

16. И. Одоевцева. На берегах Невы, стр. 262. 


176 


17. Георгий Иванов. Собрание стихотворений, под ред. В. Сеч- 
карева и М. Далтон, Ла!--Уейав, \У/йг26иге, 1975, стр. 345. 

18. Там же. 

19. И. Одоевцева. На берегах Невы, стр. 47—48. 

20. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 6, стр. 530. 

21. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7, стр. 371. 

22. И. Одоевцева. На берегах Невы, стр. 151. 

23. И. Одоевцева. ”О ’Ремизове’ Наталии Кодрянской”, Новый 
журнал, 61, стр. 299. 

24. В. Ходасевич. Литературные статьи и воспоминания, изд. 
им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 172. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 9 


1. В. Ходасевич. Некрополь, Париж, УМСА-Ргезз, 1976, стр. 128. 

2. Г. Иванов. ”Блок и Гумилев”, Возрождение, 6, 1949, стр. 
114. 

3. Ю. Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий, т. 1, 
Нью-Йорк, ”Межлунаролное литературное содружество”, 1966, стр. 
339. 

4. Там же. 

5. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 6, стр. 182. 

6. Аналогичный мотив встречается у Н. Гумилева в его книге 
Огненный столп”: ”И совсем не в мире мы, а где-то На задворках 
мира средь теней”. Вспомним, что Эреб (у Г. Иванова: ”В стоячей 
воде отражается месяц Эреба”) в греческой мифологии — царство 
теней. ”Месяц Эреба” перекликается также со строкой в стихотво- 
рении О. Мандельштама “Т15Иа”: ”Не нам гадать о греческом Эре- 
бе”. Впервые с этим стихотворением Мандельштама Г. Иванов позна- 
комился поздней осенью 1920 г. (см. И. Одоевцева, На берегах НЕ- 
вы). Тогда же, поздней осенью, Г. Иванов написал и свое стихотво- 
рение ’’Мы дышим предчувствием снега...”. 

7. ”Вызывающе московское пренебрежение тех дней к `Петер- 
бургу’, — пишет Г. Иванов, — Блок — мертвец, Гумилев — вахмистр, 
Ахматова — стишонки для белошвеек” ”. (Г. Иванов. ””Осип Ман- 
дельштам”, Новый журнал, 43, 1955, стр. 279) 

8. С. Есенин. Отчее слово. М., ”Сов. Россия”, 1968, стр. 72. О 
”петербургской поэтике” писал Вейдле и, кажется, только он. Су- 
шествует немало отдельных, часто неразвитых и фрагментарных вы- 
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сказываний на тему о различии художественных традиций Москвы и 
Петербурга. Никогда не был этот материал собран, никогда не дела- 
лось результативных попыток обобщить его. Однако это явление 
совсем не новое в русском искусстве, и началось оно ранее, чем у 
Петра мелькнула мысль о постройке Санкт-Петербурга. Вспомним 
об очевидном, если не броском, различии между владимиро-суз- 
дальской и новгородской архитектурой, между северорусской и 
южнорусской иконописью. Нам представляется, что обострение от- 
личий и в некотором случае контраста между московской и петер- 
бургской школами” поэзии в первой четверти двадцатого века 
есть лишь частный случай многовекового историко-культурного 
процесса. Надо сказать, что это более чем только региональные 
отличия. Этот исторический процесс берет начало в двух разных 
аспектах национального духа или, говоря языком русской филосо- 
фии серебряного века, — в двусторонности ”русской идеи”. Приме- 
чательно, что при всех мощных усилиях коммунистической культур- 
ной политики — нивелировать художественный плюрализм, заметное 
отличие существовало между московскими и петербургскими поэ- 
тами даже в шестидесятые и семидесятые годы. Недаром знаток 
современной русской поэзии К. К. Кузьминский, готовя к печати 
свою многотомную антологию поэзии 60—70-х голов, должен был 
собрать ленинградских поэтов в отдельный том. 

Возврашаясь к проблеме определения ”петербургской поэтики”, 
мы должны суммировать то, что было уже сказано по этому поводу, 
то есть сказано Вейдле в его статье Петербургская поэтика”. Наи- 
более подчеркнуто автор отмечает ”поэтическую портретность, 
или картинность”. Это свойство приводит к ”особенностям стихот- 
ворного языка”, то есть ’метафорические прилагательные и глаго- 
лы, как и прямые выражения чувства и мысли, заменяются имена- 
ми существующих вешей”. Еще одна попытка Вейдле сформулиро- 
вать главную черту этой поэтики: ”’Преобладание предметного зна- 
чения слов... над обобшающим их смыслом”. Предметное значение 
слова образует в петербургской поэтике такое, как говорит Вейл- 
ле, ”мыслимое целое”, которое внешне предметно, конкретно, а 
внутренне является как бы высказыванием несказанного. И отде- 
лить это несказанное нельзя не только от самих слов, но и от по- 
именованных ими существ, вешей или событий” (В. Вейдле. О поз- 
тах и поэзии, УМСА-Ргезз, Париж, 1973, стр. 109). Помимо предмет- 
ного значения слова, можно назвать на основании статьи Вейдле еще 
несколько, особенностей петербургской поэтики: ясность образов; 
простота и прозрачность всего словесного строя; точность, стро- 
гость, а тем самым и скромность слова; стремление к классической 
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простоте; чувство меры и здравого смысла; смысловая насышен- 
ность; конкретность стихотворного письма; высокий уровень сти- 
хотворной культуры, по достижении которого возникла эта поэти- 
ка; и наконец, эта поэтика настолько близка пушкинской традиции, 
насколько это вообще возможно в нашем веке. 

Заметим в заключение, что статья Вейдле не является собствен- 
но теоретической. Но его многочисленные историко-литературные 
наблюдения являются достаточным основанием для введения в лите- 
ратурно-критический обиход понятия ’’петербургская поэтика”. 

9. В. Брюсов. ”Альманах Цеха поэтов”, Печать и революция, 7, 
1921, стр. 51. 

10. Там же. 

11. Ю. Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий, т. 1, стр. 
115. 

12. Русская литература в эмиграции. Сборник статей, под ред. 
Н. П. Полторацкого, Питтсбург, 1972, стр. 245. 

13. Там же, стр. 247. 

14. Ю. Терапиано. Об одной литературной войне”, Мосты, 12, 
1966, стр. 363. 

15. И. Одоевцева. На берегах Невы, стр. 478. 

16. В. Неведомская. ”Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой”, 
Новый журнал, 38, 1954, стр. 188. 

17. Н. Мандельштам. Воспоминания, Нью-Йорк, изд. им. Чехо- 
ва, 1970, стр. 7. 
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1. В. Марков. ”’Мысли о русском футуризме”, Новый журнал, 38, 
1954, стр. 176. 

2. Г. Авизм. “Тре Роегу оЁ Сеогей [уапоу”. Натрага Зае 5ти с, 
\Уо1. \., 1980, 135. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 11 


1. Г. Адамович. ”Наши поэты”, Новый журнал, 52, 1958. 
Сады” создавались ”’на глазах” у Адамовича. Итак, свидетельст- 
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во Адамовича есть свидетельство ”очевидина”, и в том состоит осо- 
бенная ценность его сообщений. Имея в виду Сады”, Адамович пи- 
шет: ”... В первые революционные годы его стихи как будто по- 
настоящему вырвались на простор из мира несколько душного ив 
себе замкнутого. Мне, да и не мне одному, тогда казалось, что Ива- 
нов в расцвете сил дотянулся до лучшего, что суждено ему написать, 
и хотя формально это не было верно, я и сейчас вспоминаю его тог- 
дашние стихи, широкие, легкие, сладкие без всякой приторности, 
нежные без сентиментальности, как одно из украшений новой рус- 
ской поэзии. Биографическую справку к ним давать было бы рано... 
Но по внешнему переходу от образов декоративных к таким стро- 
кам, как ’Но разве мог бы я, о посуди сама, / В твои глаза взгля- 
нуть и не сойти с ума! — всякий догадается, что именно с поэтом 
происходило... Пожалуй, ни в каком другом стихотворении ему не 
Удалось с такой же непосредственностью и убедительностью пере- 
дать и выразить путаницу любви, мучение любви, сплетенное со 
счастьем, те блаженство и безнадежность’, которые в старости, по 
Тютчеву, может быть, и обостряются до крайности, но по сущест- 
ву друг от друга неотделимы”” (стр. 57—58). 

2. В ”Петербургских зимах” имеется одно из свидетельств 
этой установки на отбор. Каждое стихотворение рассматривалось от- 
дельно — включать или не включать его в готовящийся сборник. 

— Как вы думаете, включать мне эти стихи в книгу? — спраши- 
ваю яу Кузмина. Кузмин смотрит удивленно. 

— Почему же не включать? Зачем же тогда писали? Если сочини- 
ли, так включайте. 

Он сам включает” все, что написалось” (стр. 135). 

3. И. Одоевцева. На берегах Невы, стр. 303. 

4. К. Померанцев. ”Через девятнадцать лет. Георгий Иванов и 
его поэзия”, Русская мысль, № 3104, 20 мая 1976, стр. 8. 

В этой статье К. Померанцев, в течение ряда лет знавший Иванова 
лично, между прочим пишет: ”Поэзия Георгия Иванова... скупая и 
точная, горькая и вместе с тем сладостная, резкая и одновременно 
музыкальная, безнадежная, но вдруг прорывающаяся в ослепитель- 
ное сияние, до жестокости умная, но до нежности чуткая — един- 
ственная в русской, если не в мировой литературе”. 

5. На определенное сходство этого стихотворения со стихами 
Тютчева ”О чем ты воешь, ветр ночной” обратила мое внимание 
проф. А. Гумецкая. Еще об одном аналогичном параллелизме упоми- 
нает Вейдле, имея в виду стихотворение Г. Иванова Есть в литогра- 
фиях старинных мастеров / Неизъяснимое, но явное дыханье”. 
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6. А. Полянин. ”Георгий Иванов, ’Сады” ”, альманах Шипов- 
ник, кн. 1, М., 1922. 

7. О красоте гибнущего и вымирающего Петербурга писали 
многие. Приведем несколько строк из воспоминаний Одоевцевой, 
которые звучат как комментарий к стихам ”Садов”: ”На Невском 
между торцами зеленела трава. В сквере напротив нашего блока до- 
мов Бассейной, как и в Таврическом саду, щелкали соловьи. Со- 
ловьи залетали даже в деревья под наши окна” (””На берегах Невы”, 
стр. 45). 

8. Г. Иванов. ”Закат над Петербургом”, Возрождение, 27, 
1953. 
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п. 9.,р. 154. 

7. Р. Гуль. Одвуконь, Нью-Йорк, изд. ”Мост”, 1973, стр. 65. 

8. Там же, стр. 66—67. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 13 


1. Вероятно, более всех усердствовал С. Бобров, стремящийся 
любой ценой похоронить акмеизм. О нем Вейдле пишет: ”’В рецензии 
на ’Тристии’ он весьма бессовестно писал: `Акмеизму недоставало 
талантов. Теперь вся история окончена” ” (со смертью Гумилева — 
В. К.). ”Он лгал и ошибался”, — пишет Вейдле. (О поэтах и поэ- 
зии, стр. 124). Травля акмеистов у этого пионера сопреалистической 
критики превратилась в манию, с навязчивым желанием кстати и не 
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кстати ”заклеймить” акмеизм. Говоря, например, в одной из своих 
маленьких рецензий о стихах Вс. Рождественского, он пишет: ”Все 
то же самое первоклассное старье, и с этой стороны он скучен как 
первый попавшийся из Георгиев Ивановых, которых в Питере мно- 
гое множество” (Нечать и революция, 2, 1922, стр. 366). 

2. О. Мандельштам. Собр. соч., т. 2, Ицег-Гаприаре — Аззос1аез, 
№1 УогК, 1966,стр. 83—84. 

3. Ф. Сологуб. Свирель. Русские бержереты, Пб., 1922. 

4. Э. Бик. "Литературные края”, Красная новь, 2, 1922, стр. 
351. 

5. У. МагКоу. С. Прапор: МИЭТ а5 Лей-Ьеатег. — Тйе Втег Аи 
ог ЕхИе, ЧшуегзЦу оГ СаШо гта Ргезз, Вегкаеу, [0$ Апсее$, Гоп4оп, п. 
4., р. 159. 
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